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Le merci ci sono sempre sembrate il tema dominante di Roberto Saviano. Anche "
Zero Zero Zero" tratta di un ennesimo prodotto di consumo: la cocaina. Merce
debordiana per eccellenza, che contiene in se' anche lo spettacolo. Dalle merci
pero nasce anche il linguaggio pubblicitario. In cerca di nuove verita sulla
pubblicita abbiamo quindi chiesto a Saviano un incontro proprio su questo tema.
Quella che segue ¢ la sintesi di una pit ampia intervista, registrata in aprile e
pubblicata su Bill 7 in luglio.

Hai cercato la verita sulle merci fin dal racconto sul porto di Napoli che apre
"Gomorra". Oggi parli di quella contemporanea per eccellenza: la cocaina. E un
tema che ti eri prefisso fin dall’inizio? O ti ha attirato man mano?

Mi ha attirato man mano, mentre mi interessavo ai meccanismi del reale. La
merce mi &€ sembrata innanzitutto un elemento di sintesi. Nella complessita del
vivere, una lattina o una penna sono la sintesi di un percorso infinito, che e
culturale, € chimico... il tutto, sintetizzato poi da un comun denominatore: I1SO.
Ossia i container che le trasportano, quelli che tutti insieme sembrano mattoncini
lego. Non c’e cosa al mondo che non stia li dentro. Immagino che per molti il vero
emblema della contemporaneita possa essere la pendrive, oppure il touchscreen.
Per me e il container ISO, con il suo calcolo scientifico, con il suo massimo volume
disponibile nel minor spazio. E' cosi che la merce e diventata un mio strumento
letterario.

In "Zero Zero Zero" racconti che ogni altra merce puo essere riempita di coca.
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Viene nascosta nei sigari, nei giocattoli... persino dentro le statue della madonna.
Come dire che qualunque merce é eccitante e letale come la cocaina.

L'idea che ogni merce possa diventare contenitore di coca e che, peggio, a un
certo punto possa essere un essere umano stesso, il cosiddetto mulo, a
diventarne l'involucro, per me e la metafora decisiva... e forse ha ragione Deaglio
scrivendo (sul Venerdi di Repubblica, ndr) che la mia riflessione sulla cocaina e
persino marxista, nell’analisi della merce, del feticcio...

pero, anche se da Marx non si puo prescindere, per me "seguire le merci" vuol
dire Falcone. E’ Falcone che dice "seqgui il percorso dei soldi, guarda dove
vengono staccati gli assegni, guarda dove attraccano le navi"... tutto il resto e
importante ma secondario. Guarda dove spediscono le scarpe che producono,
guarda il cemento che utilizzano. Insomma: segui la merce.

Hai scritto di aver iniziato a “sviluppare un disprezzo per le cose" da quando sai
"come vengono fatte, qual é la loro origine, come vanno a finire”. E oggi che
rapporto hai con le merci?

Un po’ ossessivo. Senza pero il tipico meccanismo morale del consumatore
critico, cioe “non tocco la penna fatta dai bambini”. lo piuttosto voglio sapere
tutto della penna che ho in mano. Per esempio, se e fatta in un Laogai (i campi di
lavoro forzato in Cina, ndr). Per me & stato importantissimo incontrare Harry Wu -
I’ho portato in tv, su La7 - il quale credo sia stato I'unico ad essere scappato da
un Laogai. In questo momento il premio Nobel per la pace, Liu Xiaobo, € rinchiuso
in uno di questi campi. Nel suo Laogai fanno prese elettriche esportate in tutto il
mondo, anche lui le produce. Quelle tipiche, da un euro. Ecco cosa c’e dietro la
merce.

Racconti che ogni panetto di cocaina ha un logo, con il quale i narcos
garantiscono sulla provenienza e la purezza. Spesso si usano logo gia esistenti
(da Hello Kitty fino a Puma, Nike, Lacoste). Questo dimostra che la coca e davvero
sul punto di diventare una merce vera e propria. Siamo a un passo dalla
legalizzazione che tu immagini.

Quando ho visto il logo che denota qualita e provenienza, ho pensato “ecco, € la
merce delle merci. Esiste, € la piu venduta ma tutti dobbiamo fingere che non



esista”. Sai, fosse un mercato clandestino, come i dvd falsi... ma se diventa la
merce piu diffusa del mondo, o quantomeno quella che fa arricchire di piu, a quel
punto le cose cambiano. Quando da un chilo di coca guadagni
duecentosettantamila euro, dimmi con quale chilo di quale cosa guadagno cosi. E
con questa semplicita nel produrla: la pianta della coca ha solo bisogno di un
clima tropicale, e oggi viene coltivata sul 5% delle terre su cui e possibile mettere
la pianta... c'e ancora tutta I’Amazzonia, che infatti viene abbattuta, se ne fa
legna e poi si pianta la coca. Mi sento di dire che il logo € I'immagine principale
che dimostra quanto quello della cocaina non sia un mercato clandestino ma
semplicemente un mercato ufficioso.

E come se fosse la merce universale, quindi pud avere tutti i marchi.

E proprio cosi.

Nei tuoi libri parli dei brand chiamandoli per nome, come per esempio fa Bret
Easton Ellis. Il boss indossa la tuta di Abercrombie, veste Versace, viaggia su una
Smart... non scrivi “su una city car”, scrivi “su una Smart”. Che importanza hanno
i marchi nella tua poetica?

Lo faccio per mostrare la quotidianita di quello che sto raccontando. E la mia
strategia letteraria. Se io ti dico che un boss e su un’auto giallo fosforescente, tu
vedi la suburra, la cafoneria... ma se ti dico "una Smart gialla", magari pensi: e
guella che ha la mia fidanzata! Allora inizi a sentire la vicinanza. Ecco perché il
marchio, questa presenza costante nella vita quotidiana, diventa quanto di
letterariamente piu forte io possa usare per avvicinare una storia spesso
stravagante al lettore che ha una vita spesso ordinaria. Questo riguarda anche i
vestiti. Per dirne una, il clan di Lauro, per tutto il periodo della faida, ai processi
indossava solo le Paciotti. Perché per loro era il simbolo della massima eleganza,
e allo stesso tempo di comodita.

Strani testimonial...

Quasi dei testimonial, si. Diciamo che oggi nessuno ha il coraggio di usarli, perché



mi rendo conto che sarebbe come sfruttare il male, pero, quando vanno ai
processi, tutti i narcos hanno sempre vestiti italiani. Tutti. Non € solo per essere
eleganti o per sembrare un manager di un’azienda importante. E' qualcosa di piu.
E mostrare a tutti che non si & delle belve. E un modo per dire "state giudicando
dei vostri pari". Cioe voi usate le manette perché non riuscite a fermarci sul piano
economico, che e poi la linea difensiva dei casalesi e dei corleonesi. Non a caso
sono le uniche due organizzazioni ad aver preso il nome dai loro paesi. Corleonesi
da Corleone e casalesi da Casal di Principe. La loro linea difensiva &: noi siamo
degli imprenditori, gli omicidi sono parte della nostra cultura, le nostre famiglie
quando si scontrano e per business. Pagheremo, ma restiamo imprenditori, contro
i quali lo stato inventa I'accusa associativa di mafia o camorra, perché non riesce
a fermare la nostra capacita d'impresa.

Quindi I'uso dei marchi é funzionale...

Infatti. Vuol dire "io sono una persona elegante, per bene, come potete
immaginare che una persona cosi sia in coerenza con le vostre accuse?"

Cioé i brand costruiscono realta. Tu li citi per essere piu realistico, i boss li usano
per sembrare piu credibili.

Certo.

La merce per eccellenza del Novecento é la Coca Cola. Come suggerisce il nome,
e anche a base di foglie di coca (ma va precisato che gia dagli inizi del secolo
scorso vengono “de-cocainizzate”). La bevanda nacque a fine ‘800 come
coadiuvante fisico, utile a performare. Un altro prodotto della modernita. Ovvero,
un antidoto per resisterle.

E' una cosa che avrei dovuto inserire nel libro. Non le ho dedicato una riflessione
solo perché ero piu attento al meccanismo del narcotraffico, ma e una storia
veramente interessante da affrontare ... e c’e@ anche un'altra cosa: quando la
Coca Cola viene contestata perché c’era la cocaina, viene anche attaccata a
proposito del farla bere ai bambini. Allora ricorrono a un vecchio signore che fa
regali ai piccoli: Santa Claus, ovvero Babbo Natale, il quale nella sua forma
moderna e un'invenzione di Coca Cola, tanto che il bianco e il rosso del suo



vestito vengono dai color del marchio... Babbo Natale beve la Coca Cola, e i
bambini intorno a lui aspettano che finisca di bere per prendere i regali.

C'e un saqggio di Nicola Lagioia sul tema.

Certo. E’ bellissimo.

Senti, vedendo il tuo nome sulla copertina si direbbe che...

...sembra la Coca Cola! (ride)

No, no... ma quasi. Sembra che il tuo cognome oggi sia un marchio.
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Ah. Forse lo e.

Quindi Saviano e un brand? E’ un’idea che accetti?

Non mi repelle. Non se identifica un determinato tipo di storie scritte in un
determinato modo. Per provocazione direi che se € come il brand Kapuscinsky, il
quale per me significa tutta una serie di cose, ci sto.

Nella tua prefazione a “L’affaire Dreyfus” scrivi che Zola “comprende le
potenzialita comunicative di cio che sta accadendo: per la prima volta in Europa
la carta stampata ha un peso dirompente nell’orientamento dell’opinione pubblica
e per la prima volta gli intellettuali, uniti, si schierano in difesa dei diritti umani”.
Cosa pensi del modo in cui oggi gli intellettuali usano i media?

Quelli italiani sono indietro anni luce. Vengono da una tradizione politica e
culturale per la quale il promuovere € una schifezza. Se hai bisogno di
promuovere le tue parole significa che le hai scritte per guadagnare, non sono
scritte con il cuore, non vengono dall'anima. Soprattutto, sperano che il libro si
venda nonostante la loro scarsa presenza. Sperano di apparire solo una volta in
una televisione, solo un’intervista per poi sparire... (...) Se sono uno scrittore
davvero importante devo essere invisibile 0 quantomeno fascinosamente in
disparte. lo pero penso ai grandi, penso a Victor Hugo o a Jack London, che
all’epoca utilizzavano tutti i mezzi possibili per fare arrivare il loro messaggio. Mi
rendo conto che nella strategia di comunicazione possono esserci errori. Puo
esserci disequilibrio, e magari invece del libro prevale il vettore che lo ospita, tv o
radio che sia, oppure la strategia e troppo concentrata sulla tua persona e non
sulle tue parole... Errori che io faccio. Continuamente. Ma € qualcosa che metto in
conto. Sono disposto a errare piuttosto che avere un atteggiamento elitario.

I media generalisti conducono ad alcune narrazioni codificate. Per esempio, dopo
la denuncia devi sempre dare il famoso "segnale di speranza"...

...che qui non c’e!



Esatto. In “Zero Zero Zero” mi pare che manchi. Come lo hai detto ai media?

Mi sono mosso con un'onesta che puo anche sembrare un po’ strategica. Cioe, io
non ho speranze. Personalmente, intendo. Per la mia vita. Proprio non ho la
speranza, non sono riuscito a uscire da questa mia situazione... perd do speranza
a chi mi legge. Non posso assolutizzare la mia malinconia, che nasce dall’essermi
rotolato in queste storie infami, nelle quali peraltro continuo a rotolarmi. lo dico
che in realta, se speranza c'e, viene da altri. Dentro di me non la trovo. E’ una
colpa? Si. lo mi sento per tutto il libro in colpa per questo motivo...

E’ la parte piu dura del libro. Quella in cui non riesci a risolvere la tua situazione.

No. lo proprio non la riesco a risolvere. D’Orrico lo ha scritto, sul Corriere della
Sera: "questo ¢ il libro di uno che ha solo senso di colpa". Lui mi suggerisce di
scrivere fiction proprio per liberarmene. lo non ce la faccio. Soprattutto, credo
nell’equilibrio che ho cercato di costruire in “Zero Zero Zero"”, cioe informazione e
riflessione, introspezione e poi di nuovo oggettivita. Ho cercato la stessa strategia
letteraria di Uwe Johnson, che nel suo “I giorni e gli anni” scrive giorno dopo
giorno cosa c'e sul New York Times insieme a quel che succede a una madre e
una figlia. Quella sua cadenza tra il dato di cronaca, oggettivo, tecnico, a volte
noioso, e la quotidianita, con il racconto letterario della famiglia, mi ha dato il
senso della vita come raramente I'ho trovato, sulla pagina. o sono un microbo
rispetto a lui, ma ho tentato di costruire questa stessa alchimia. Anche nel mio
libro il dato freddissimo, oggettivo, tecnico, e posto a fianco della mia reazione,
spesso disgustata e nauseata.

Insomma, tu e la merce.

lo e la merce. Proprio cosi.

A questo proposito ho un'ultima citazione. Fabio Fazio, “Vieni via con me”, 15
novembre 2010: “Dopo la pubblicita, torna Roberto Saviano”. Anche li c’é la
merce e ci sei tu.



Sono diventato merce anch’io? In qualche misura si. Sono diventato brand
anch’io? In qualche misura si. Sento che pero questi sono involucri. Cioe sento di
stare sul vettore ma di non esserne determinato fino in fondo. In cosa sento di
non esserne determinato? Nel fatto che non c’e un solo secondo che mi venga
richiesto, nelle mie interviste o nei miei monologhi. Nessuno mi dice “parla di”
oppure “cerca di non parlare di” o “parla meglio di”. Mai. Mi sento libero. Poi c'e
un’altra cosa. Ho avuto richieste di pubblicita legate ad aziende di occhiali,
pantaloni, corn flakes... se non la faccio non & perché sia contrario alla pubblicita
in sé. Anzi, la reputo pure una cosa interessante. Se io fossi un attore che non
deve avere questo mio rapporto con le merci, se non dovessi narrare questi temi,
se insomma il mio mestiere dovesse cambiare, la pubblicita la farei. Se pero si
dimostra che un mio giudizio puo essere comprato, allora anche gli altri miei
giudizi iniziano a saltare, quando tratto di narcotraffico o di mafia. Il pensiero di
una mafia che ti riempie di soldi per non farti parlare di lei arriverebbe a molti. E
poi non devo solo mantenere un ruolo simbolico e mediatico. Devo mantenerlo
anche dentro di me. Per difendere le mie parole. Dunque, io cerco di tenere per
me uno spazio di liberta all’interno della battaglia delle merci. Rendendomi conto
che se rinunciassi al Saviano "dopo la pubblicita”, il mio messaggio, le mie storie,
non arriverebbero a cosi tante persone. Per me € una mediazione continua, lo
dico senza problemi. So che si puo sbagliare, a volte ne soffro. Pero cerco di
restare nella contraddizione. E la contraddizione mi piace.

L'intervista completa é su Bill 07.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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