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A Lisbona, una volta inerpicatisi nelle stradine antiche del Bairro Alto si discende
nell’Avenida da Liberdade, quella che potremmo chiamare gli Champs Elysées
della città. Tra le banche, gli uffici e i negozi di lusso che si radunano nel grande
viale, un palazzo liberty piuttosto délabré accoglie da qualche anno studi d'artista
e alcuni spazi espositivi indipendenti tra i più interessanti della città. Al primo
piano si trova la Kunsthalle Lissabon, diretta da João Mourão e Luís Silva, che dal
2009 presenta le ricerche sperimentali più diverse. Questo giugno i curatori
hanno invitato Jonathas de Andrade (Brasile, 1982), artista che con le sue
istallazioni, libri e video pungola la cultura sudamericana contemporanea. Ho
incontrato Jonathas poco tempo prima a Venezia, dove attualmente espone
Nostalgia, sentimento de classe (2012) tra i lavori selezionati dal Future
Generation Art Prize, ed è lì che mi ha parlato del suo nuovo progetto per Lisbona
che si ispira al Museu do Homem do Nordeste, fondato nel 1979 a Recife del
sociologo brasiliano Gilberto Freire.

 

Per Jonathas de Andrade antropologia, pedagogia, politica e morale sono il
terreno di un'esplorazione dei paradossi della cultura modernista. Le architetture,
le immagini, i testi che crea e raccoglie ricompongono tracce di una società che
ha perduto le proprie idealità e che tuttavia rimane incarnata nel paesaggio
mentale e materiale contemporaneo. Jonathas abbandona il filo della grande
Storia e si affida alla memoria, dove la presenza enigmatica della modernità e dei
suoi simboli emerge attraverso il desiderio e compone una narrazione personale
del passato.

 

In un'opera come Ressaca tropical (2009) Jonathas rivela la vitalità ambigua di
Recife, in cui la retorica dell'architettura si fonde alla natura tropicale, alla
nostalgia, alla sensualità. Il diario intimo delle avventure di un recifense degli anni
Settanta costituisce la struttura per comporre assieme istantanee, documenti
storici e contemporanei (spesso creati dall'artista) che mostrano persone, oggetti,
edifici e formano un grande affresco della città. Le tensioni tra il piano sociale e
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quello personale, tra la modernità e la natura, emergono nell'accostamento delle
immagini e del testo e lasciano trasparire un'energia inattesa, obbligando a un
continuo avvicinarsi per leggere le pagine del diario, e arretrare per contemplare
le rappresentazioni delle trasformazioni urbane, il nascere e il disfarsi degli edifici,
il fermento delle storie minori nelle fotografie amatoriali.

 

Jonathas de Andrade, Ressaca tropical, 2009

 

In altri lavori l'artista interroga direttamente la possibilità sociale e politica
dell'esperienza artistica. Educação para adultos (2011) riprende la tecnica di
alfabetizzazione ideata da Paulo Freire negli anni Sessanta. Per l'artista non si
tratta solo di confrontarsi con un gruppo di analfabeti e produrre nuove schede
fotografiche in cui associare immagini e parole, ma di misurarsi con una
metodologia che coniugava l'insegnamento alla presa di coscienza politica del
sottoproletariato. L'artista constata l'impossibilità di assumere una postura
analoga di fronte alla crisi attuale delle ideologie e la necessità di accettare le
contraddizioni e i paradossi della contemporaneità : “sapere e non sapere, aver
coscienza della completa verità nell'esprimere menzogne accuratamente
architettate, difendere simultaneamente due opinioni opposte, sapendole



contraddittorie e anche così credendo in entrambe; usare la logica contro la
logica, indossare la moralità per ripudiare la propria moralità; credere
nell'impossibilità della Democrazia, agendo in difesa della stessa Democrazia…
Semplicemente, quello che poco tempo prima era inteso come una consegna al
cinismo, emerge ora come la struttura di una nuova relazione con il mondo, una
curiosa politica dell'etereo” (O gatilho, Jonathas de Andrade, 2010).

 

Il lavoro è il punto di partenza per immaginare un uso politico della propria
esistenza che possa radicalizzare il processo estetico e offrire un'apertura
irriverente, uno scarto e un gioco per esplorare nuove possibilità linguistiche.
Sono questi i presupposti da cui nasce la mostra Cartazes para o museu do
homem do nordeste che Jonathas de Andrade presenta a Lisbona per la sua prima
personale europea (fino al 17 agosto). L'istallazione è composta dai manifesti
(cartazes) che annunciano un museo realmente esistente ma che l'artista vuole
ricostruire a partire dalla memoria che ne conserva. La memoria, lo abbiamo
visto, è lo strumento che permette di superare le sovrastrutture della modernità e
di connettersi al desiderio. È la via che porta all'esperienza radicale dell'arte per
trasformare lo spazio sociologico e scientifico e destabilizzare lo stereotipo
dell'uomo nordestino. In mostra, due espositori offrono al pubblico un'ampia
scelta di poster incorniciati mentre numerosi altri sono appesi alle pareti o
pendono dal soffitto a diverse altezze.

 



Jonathas de Andrade, Cartazes para o museu do homem do nordeste, Kunsthalle Lissabon, 2013

 

Tutti i manifesti possono essere spostati, aggiunti o riposti dal pubblico che
partecipa a comporre l'allestimento che l'artista ha predisposto. Jonathas de
Andrade presenta molte immagini di operai, mendicanti, contadini, portieri,
studenti fotografati in un ambiente vagamente “nordestino” ma senza particolare
enfasi sulle professioni dei soggetti. In un altro lavoro, 4000 desparos (2010),
aveva già presentato una collezione di ritratti di uomini, costruendo un
immaginario completamente diverso: l’inquadratura fotografica - e non quella
grafica del manifesto - isola centinaia di uomini incontrati a Buenos Aires, durante
un lungo viaggio attraverso il Sud America. La serie, realizzata in bianco e nero,
con pellicola Super8, costruisce un immaginario documentale che si richiama
esteticamente agli anni Settanta e alla cieca violenza delle dittature, mostrando
una selezione di volti anonimi, ignari e vulnerabili.

 

 



Jonathas de Andrade, 4000 desparos, 2010

 

Il lavoro oscilla tra il desiderio di un immaginario omosessuale, nella febbre
dell'osservazione e del possesso, e i temi del potere, della violenza e del dominio,
giocando su un complesso cortocircuito tra passato e presente. Nel progetto per il
museo dell'uomo del nordest alcuni di questi aspetti ritornano, ma in una chiave
diversa: in Argentina la lontananza dai soggetti era anche il segno di una distanza
dell'artista dalla cultura e dalla storia locale, un esperienza d'estraneità che
entrava in risonanza con la radicale negazione delle vittime operata dalle
dittature; in Brasile lavorare sull'idea di una tipologia sociologica propria al
nordest significa per Jonathas de Andrade riflettere sulla propria identità. A Recife
- dove l'artista risiede - non si tratta di osservare e isolare le persone con la
fotografia ma di trovare l'occasione dell'incontro e di esporsi personalmente. In
mostra sono incorniciati gli annunci che l'artista ha pubblicato sul giornale locale
per contattare i soggetti dei ritratti : “Cerco uomo bruno forte, lavoratore – brutto
o bello - per posare per il manifesto del Museo dell'uomo del Nordest, chiamare”;
“ Cerco discendente di schiavi per la fotografia del manifesto del Museo dell'uomo
del Nordest”; “Indagine antropologica cerca uomini dai 30 ai 50 anni per un
archivio di fotografie di nudi”, e ancora “ Cerco un bruno dalle mani forti e di
buona indole per posare per il manifesto del Museo dell'uomo del Nordest, pago
30 reali”. Sono inserzioni menzognere e ambigue che a volte riprendono i codici



degli annunci erotici mascherati e che instaurano una provocazione evidente in
chi li legge. Quello che interessa l'artista è giungere a un incontro che mantenga
una dimensione di ambiguità in cui la differenza di potere tra ricercatore e
soggetto sia neutralizzata. In un'altra saletta della galleria una lavagna luminosa
permette di leggere alcune delle schede numerate che l'artista ha compilato dopo
ogni incontro o contatto telefonico: “Operaio sposato chiama chiedendo
dell'annuncio per la fotografia di nudi. Chiede se può venire con due amici, dico di
no, spiego che è uno al giorno, smettono di chiamare”. “Richiamo avvisando che
c'è un posto per fotografare oggi nel tardo pomeriggio. Dice che sta lavorando e
mi passa un amico interessato. L'amico chiede quanto offro e mi riattacca in
faccia”. Sono provocazioni che insinuano volutamente elementi di tensione,
desiderio, ambiguità nella ricerca e che rispondono ad una strategia precisa: “non
che non ci si possa liberare dalle situazioni di soggezione – spiega Suely Rolnik -
ma il proprio corpo sa che perché questo accada non basta una presa di
coscienza, perché situazioni del genere coinvolgono politiche del desiderio e della
soggettività iscritte nella memoria del corpo. Bisogna sopportare la tensione
dell'abisso e la sua crudeltà per inventare azioni, immagini, narrazioni” (in
Jonathas de Andrade, 4000 Disparos, 2011).

 

 



Jonathas de Andrade, Cartazes para o museu do homem do nordeste, Kunsthalle Lissabon, 2013

 

Nei Cartazes ogni manifesto è documento di un incontro, traccia di un'ambigua e
ironica apertura, rappresentazione e presenza del corpo e dello sguardo. Le
fotografie mostrano una dimensione seduttiva, a volte sensuale, mai statica e
catalogatoria. L'oggetto è proprio questo tempo dell'incontro, le possibili
declinazioni che assume, il coinvolgimento dei soggetti e dell'artista che non
impegna solo il suo sguardo ma è una presenza corporea che provoca e partecipa
a quello che chiama il momento della “spudoratezza”.

 



Jonathas de Andrade, Cartazes para o museu do homem do nordeste, 2013

 

Le immagini che ne risultano sono sottilmente ambigue, sempre controllate:
mostrano la naturale vanità del farsi fotografare, la delicata malizia dello sguardo
dell'artista e si liberano di qualsiasi cliché etno-turistico senza concedere nulla a
banalizzazioni erotiche. La scritta Museu do homem do nordeste compare ironica
in ogni poster e la sua grafica muta di volta in volta: le parole sottolineano le
figure, danzano attorno ai volti, li coprono. Quella che dovrebbe essere
un’indicazione, l'affermazione di una definizione culturale, è variamente spaziata
e ingrandita, a volte stampata in diagonale: sembrano altrettante prove grafiche
di una campagna pubblicitaria per un prodotto di consumo. È l’unicità della
nozione di “uomo del nordest” che si scompone, si disfa nei ritratti dei manifesti:
lo stereotipo, definito, avvilito e venduto ora deve essere distrutto, divorato,
digerito, perché possa di nuovo manifestarsi nella sua vitalità.

 



Jonathas de Andrade, Museu do homem do nordeste, 2013

 

Ed è quanto avviene nel libro che l'artista ha realizzato per la mostra (Museu do
homem do nordeste, edito da Kunsthalle Lissabon con Tijuana e Mousse, 2013). In
questo senso l’istallazione è l’evento, il rituale e la scelta; il libro l’opera. Il libro è
l’opera perché è la memoria dell’artista, memoria intima, non condivisa
nell’incontro ma ricordo di una visione corporea. I manifesti non sono riprodotti
integralmente ma tagliati nella dimensione della pagina. L’ “inquadratura” allora
cambia, scompone l'immagine, la fa a pezzi e centra la parte, il gesto, l’oggetto.
Lo sguardo è negato, quello che domina è il corpo, le sue attitudini e posture sono



sezionate, il desiderio non è più guida di una narrazione ma sovrasta la memoria
che fornisce solo la materia dell'incontro e cancella lo spazio d'apertura. Il titolo
del museo perde la funzione ironica che aveva nei manifesti. La scritta ormai
spezzata, interrotta, appare a tratti e ci ricorda solamente lo smembramento
avvenuto.

 

Jonathas de Andrade, Museu do homem do nordeste, 2013

 



Il libro in questo senso non è più luogo dell'uomo del nordest ma proiezione
dell'artista, museo intimo, tensione sperimentale di un linguaggio che fa del corpo
l'oggetto/soggetto ossessivo. Quattro brevi capitoletti appaiono tra le pagine:
“Divorando e saccheggiando”, “Oggetto”, “Antropologia applicata”,
“Dipartimento di etica e colpevolezza”. Nei testi l'ironia e la provocazione degli
annunci è ora rivolta al fruitore del libro-museo: “una soluzione definitiva e
irrevocabile è sopprimere l’ossessione dell’immoralità e stabilire un contratto
chiaro – suggerisce Jonathas - chi morde autorizza a farsi mordere. In questo
modo, l'acquolina, l'olfatto e eccesso di desiderio aprono cammini che
riposizionano l’idea stessa del saccheggio. La continuità tra potere e fragilità è
bilanciata da un gioco del corpo, come una capoeira, dove il contatto con l'occhio
definisce quando è una lotta con le proprie colpe o una danza con le proprie
grazie. E dopo uno sconvolgimento psicologico un pensiero: tutto per il possesso
reale della vita! ”.

 



Jonathas de Andrade, Museu do homem do nordeste, 2013

 

È profondo ottimismo quello che emana dal lavoro di Jonathas de Andrade: una
sensualità disimpegnata e per questo profondamente politica: il museo dell'uomo
del nordest si annuncia come l'apertura di uno spazio di libertà, racconto e auto-
racconto di un presente che non vuole più subire la propria immagine, ma viverla,
smembrarla e ricomporla. L’uomo del nordest è l’artista che divora la propria
cultura, la sua opera è “il luogo del respiro assoluto, dell'esperienza radicale, del
desiderio non realizzato, dell'urgenza delirante, della chiamata al coraggio e
anche della paura, del fuoco e della fuga” . I manifesti di Lisbona sono solo un
annuncio, un richiamo da cui partire. Il progetto continua e il resto lo vedremo a



settembre, alla prossima Biennale di Lione.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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