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Elias Rukla, che insegna letteratura norvegese da oltre venticinque anni alla
scuola superiore di Fagerborg alle porte di Oslo, € un uomo a pezzi, tanto che una
mattina crolla nel cortile della scuola davanti ai suoi studenti: |'apertura
automatica del suo ombrello non funziona, furiosamente prende a sbatterlo
contro una fontana, si accanisce e, riducendolo a stecche informi, si ferisce ad
una mano. Una ragazza bionda e grossa lo fissa stupefatta e lui le urla Troia e
Faccia di maiale, poi scappa. La catastrofe € compiuta.

Siamo nelle pagine iniziali del romanzoTimidezza e dignita di Dag Solstad,
scrittore norvegese di libri importanti; il crollo nervoso del professor Rukla da
I’avvio a serratissime riflessioni sulla crisi sociale della figura e del mestiere
dell'insegnante. Il romanzo e del 1994 e, come molti buoni romanzi, non dimostra
la sua eta.

Com’e possibile, si chiede Rukla, che una quarantina di docenti laureati e
mediamente ben preparati nelle piu svariate discipline, “detentori delle
conoscenze generali del proprio tempo”, non provino piu alcun interesse a
dialogare, anzi, non abbiano piu nulla da dirsi di importante, di piu, cerchino quasi
di nascondersi e di negare il livello culturale che compete loro. Una mattina, in
sala insegnanti, a Rukla viene in mente di chiedere ad alta voce come fara il
Ministro **** 3 conciliare le proprie responsabilita con il diabete, di cui i media
hanno dato notizia. Nemmeno lui sa perché gli sia venuta in mente quella stupida
domanda, ma lo sconvolge che tutti i colleghi annuiscano e mostrino di
condividere la stessa preoccupazione.

Ma non c’é altro di cui parlare? E vero o no che la vita ha altro da offrire? Come
ritrovare il nutrimento necessario, come curare questa “meningite dello spirito”?

Verso la fine del secolo scorso (fa un certo effetto, lo so, ma non possiamo farci
niente), mi ero fatto coinvolgere dal Progetto Comenius che ancora oggi
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promuove e finanzia incontri e scambi fra scuole europee; ricordo abbastanza
bene le sale insegnanti di due scuole, una in Olanda a Breda, I'altra in Algarve,
Portogallo. Nella prima si discuteva spesso del meteo e ci si preoccupava
parecchio dei weekend, nella seconda dominavano discorsi sul cibo e sui vini rossi
dell’Alentejo.

Il nostro professor Rukla denuncia I'ossessione degl’insegnanti norvegesi per i
debiti, contratti con lo Stato da studenti e poi per vent’anni all’origine di infinite
recriminazioni, oltre che argomento sovrano di tutte le conversazioni: “era come
se solo partendo da se stessi in quanto schiavi dei debiti riuscissero a vedersi
come esseri sociali”.

Il sistema gerarchico adottato dai giornali indigna Rukla, “il confronto quotidiano
con quelle notizie lo mette di fronte ad una sconfitta senza fine”, tutti non fanno
che parlare di niente, lo spazio pubblico richiesto da ogni possibile dialogo € gia
occupato da altro, non esiste piu, nessuno riesce piu a parlare davvero. Che
diagnosi tremenda.

Se mi si chiedesse di cosa parlano a scuola gli insegnanti italiani, mi verrebbero
subito in mente lunghi corridoi grigi, sale ingombre di libri vecchi che piu nessuno
legge, cortili ridotti a rifugi per fumatori, dove a tener banco sono non tanto temi
di conversazione definiti quanto un cupo brontolio di fondo. Dentro, trovi la
chiacchiera banale e ripetitiva, i rancori normali del travet italiano di sempre,
I'invettiva a mezza voce: sul blocco degli scatti di anzianita, sull’allievo Binazzi
che nessuno sopporta pit ma che finalmente si ritira, sui ritardi e le inadempienze
dell’ufficio di presidenza, sulle pessime previsioni per il weekend, sulle giovani
donne del Capo, sull’'ultimo monologo della Littizzetto e, ultimamente,
sull’orrenda, ineludibile prospettiva della certificazione delle competenze.
Rispetto alla scuola di Fagerborg, come si vede, il quadro appare piu variegato,
ma si avverte, dietro le parole, lo stesso fantasma dell’inutilita, del sentirsi
spiazzati.

Una mattina, tutto d’un tratto, Elias Rukla vive un imprevisto momento di gioia:
un collega di matematica piu giovane di lui entra in sala insegnanti e dice “oggi
mi sento un po’ Hans Castorp”. Che meraviglia: qualcuno che, solo per qualche
linea di febbre, ricorda La montagna incantata. Rukla per qualche giorno
corteggia goffamente il collega, bisognera invitarlo a cena, si ripete, ma la gabbia



delle convenzioni sociali soffoca rapidamente i suoi impulsi, lascia passare troppo
tempo, si sente ridicolo. Era stata solo un’illusione. Ma quanto avrebbe desiderato
qualcuno con cui parlare...

E capitato anche a me tempo fa di associare a uno dei tanti garbugli burocratici
che affliggono la categoria il nome del commissario Ingravallo, ma non m’ero
accorto del collega siciliano di passaggio dalla sala insegnhanti che, ingannato
dall’assonanza, non si lascio sfuggire I'occasione di esibirsi in alcune simpatiche
espressioni idiomatiche del commissario Montalbano. Forse le aveva apprezzate
leggendo e la televisione c’entrava poco, forse. Chissa pero cosa sarebbe
successo se a qualcun altro fosse venuto in mente di fare due chiacchiere su
Gadda, si sarebbe zittito? So che quella mattina nessuno mi ha chiesto di
approfondire e mi sono guardato bene dall’insistere. Siamo messi cosi.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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