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Chalti Hai Gari Urhti Hai Dhool
Jalte Hein Dushman Khelte Hein Phool
Il camion va avanti, dando calci alla polvere

| nemici bruciano di invidia mentre i fiori sbocciano

L’'Indo,‘I'indomito fiume’ cantato nei Rigveda, attraversa il Pakistan dall’Himalaya
al mar d’Arabia. Costeggiando il fiume s’incontrano paesaggi, climi, lingue, volti e
colori diversissimi. L'unica costante visiva, dai picchi del Karakoram alle
mangrovie e i campi di cotone del delta, e costituita dai truck.

Gli autocarri sono uno sgradito compagno di viaggio in tutte le strade del mondo,
ma gli stroboscopici disco gari (“macchina discoteca”) non trovano eguali al di
fuori del subcontinente indiano (allargato all’Afghanistan) e sono singolarmente
onnipresenti in Pakistan. Straripanti di canne da zucchero o carichi di merci o
bestiame per una transumanza on the road, i truck sono integralmente decorati.
La loro intera superficie (specchietti, ruote, cerchioni e giunture inclusi) e coperta,
esaurita, in una bulimia visiva che satura ogni possibile. La decorazione prolifera
e si espande anche sulle ampie fiancate interne, libere dalle formelle di 30-40 cm
che segmentano la parte esteriore.
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La vestitura del truck e commissionata alle botteghe artigiane che prosperano in
tutto il paese.

Ci sono diversi stili di decorazione e infinite combinazioni di moduli, ma le due
scuole piu riconosciute e riconoscibili sono quella di Pindi (abbreviazione di
Rawalpindi) e quella di Swat (la valle pashtun del nord-ovest, alla frontiera con
I’Afghanistan). Il primo stile, oggi maggioritario, &€ caratterizzato da décor in
metallo martellato sui parabrezza e applicazioni in plastica sul resto del truck.
Meno luccicanti, ma piu raffinate, sono le decorazioni intagliate nel legno che
caratterizzano invece i veicoli fabbricati nel nord-ovest. Nella provincia
meridionale del Sindh si possono trovare inserti in ossa di cammello intagliate,
mentre le fastose applicazioni a mosaico contraddistinguono le botteghe del
Baluchistan. Stilemi astratti e motivi floreali o animali standard, esequiti a
piacere, si uniscono alle specifiche richieste del committente. Il camion ¢, infatti,
una monade summa delle inclinazioni e aspirazioni del suo proprietario.



Anche i nostri camion spesso trasudano informazioni minime sulla personalita del
conduttore, tipicamente un nome o soprannome, la bandiera della squadra di
calcio prediletta e rimedi apotropaici che spaziano da Padre Pio al sempre valido
corno anti-sfiga. Pur non rinunciando a simili talismani (corni vari e code di yak),
un piu dettagliato inventario di ‘temi popolari’ € intagliato o dipinto sui
caleidoscopici truck pakistani.

Nonostante si proceda per accumulo ed esaurimento spaziale, la decorazione
segue una sintassi e una prossemica precise. | truck sono vari, personalizzati, ma
ordinati e modulari come pale d’altare e il loro canone iconografico si modella
sulla suddivisione anatomica del veicolo: frontone, fiancata e retro.

Il frontone o taj (‘corona’), la parte piu alta del camion che sovrasta la cabina, e
spesso - ma non esclusivamente - riservata al simbolismo religioso. Sono



ricorrenti calligrafie del nome del profeta o di Allah, versi sacri e siti dell’lslam
mondiale (la Ka’ba, Medina). Per un’evidente analogia leggermente blasfema, va
per la maggiore anche Buraq, il destriero mitico (un quadrupede con testa di
donna e coda di pavone) che conduce i profeti islamici e Maometto in paradiso.
Piu che indicare la centralita della religione nel microcosmo del camionista, il fatto
di assegnare la parte piu alta del veicolo all'iconografia islamica deve essere letto
come generico segno di buon auspicio e marcatore di rispettabilita sociale,
dettato anche dalla sconvenienza di mischiare il sacro e il profano e di collocare
icone sante in parti del veicolo particolarmente raggiungibili ed esposte. E’
frequentissima la fatalistica scritta masha’allah (Dio lo ha voluto) che ha il valore
squisitamente magico di allontanare la cattiva sorte e proteggere da malocchio e
invidia. Nelle parole di un camionista di Nowshera: “Mettiamo il nome di Allah in
alto e davanti per essere protetti dagli incidenti. Una volta ho avuto un incidente
e persino il parabrezza e rimasto intatto”.

La decorazione del taj &€ eccezionalmente riuscita nei vecchi, magnificenti Bedford
(detti anche rocket truck), caratterizzati dall’alto frontone protrudente e dalla
mole ingente. Ormai fuori produzione, i razzi sono stati soppiantati da camion di
fabbricazione giapponese come gli Hino o gli Isuzu, meno spettacolari, ma piu
efficienti e idonei ad avventurarsi sulle impervie strade di montagna del nord del
paese.

Le fiancate, divise in formelle modulari, sono anch’esse interamente ornate e
rappresentano elementi concreti e profani della vita, a cominciare dal nome
dell’azienda cui appartiene il veicolo, spesso reiterato orizzontalmente nelle
diverse sezioni. Raffigurazioni idilliache del paesaggio di una ‘casa’ immaginata e
sempre lontana per il camionista si alternano a mezzi di trasporto moderni (jet,
elicotteri) e animali apprezzati per le virtu che simbolizzano (pavoni, leoni,
aquile). Il tutto si inserisce in un continuo metamorfico da cui emergono fiori,
pesci, decorazioni astratte, occhi e labbra di donna, astri e pietre colorate.

La parte posteriore e tipicamente riservata all’arte del ritratto. Un singolo murales
raffigura il vero amuleto, la divinita protettrice che definisce insieme anche la
vera identita del veicolo.

La parete e dedicata a colui o colei che assume il ruolo di guida e nume tutelare



nel microcosmo del camionista: raramente di natura religiosa, il ritratto
dedicato a poeti, attori, musicisti, intellettuali, giocatori di cricket e altre
personalita celebri della storia pakistana. Di frequente il ritratto € un indice di
affiliazione politica, che in Pakistan rima spesso con I'appartenenza regionale.
Cosi, sulle strade del Sindh, roccaforte elettorale della famiglia Bhutto, e facile
incontrare ritratti di Benazir o di altri membri della dinastia, mentre nel nord-
ovest un’icona prediletta ¢ il dittatore pashtun Ayub Khan. Piu raramente ci si
volgerall'ara familiaris, ma talvolta volti femminili e bambini compongono delle

Il truck € un oggetto sinestetico: si guarda, si legge e si ascolta. Il tintinnio
caratteristico delle catenine metalliche che ciondolano a pochi centimetri da terra
sul paraurti anteriore e/o posteriore fa da colonna sonora alle immagini in
movimento. A immagini e suono si aggiungono poi le calligrafie e i versi poetici
tratti dalla ricca tradizione urdu o dalla poesia estemporanea breve pashtun (
landay). | soggetti sono molto eterogenei ma i temi d’amore e di viaggio sono
generalmente prediletti. A volte, combinazioni ironiche dei due: “Se non tieni la
dovuta distanza, potremmo innamorarci”. La nostalgia di casa e spesso cantata
con struggente efficacia: “ll terrore delle tenebre della notte, domandalo agli



uccelli che non hanno nido”.

La poesia € un pezzo essenziale della cultura popolare pakistana e non € ancora
relegata ai salotti intellettuali. Inventare o recitare versi e proverbi (solitamente
distici) per commentare I'attualita, esprimere sentimenti o sgridare i propri figli fa
parte dell’esperienza linguistica quotidiana di milioni di persone. Analogamente, il
proprietario del truck espone la propria identita chiosando temi (politici, religiosi,
esistenziali) che ritiene importanti.

La dolente testimonianza dell’islamizzazione politica del paese si trova anch’essa
incisa sulla superficie scintillante dei truck. Il dittatore Zia ul Haq (1978-1988),
ammiratore di Machiavelli e fautore di un uso spietato della religione come
instrumentum regni, incoraggio fortemente il movimento dei tablighi, predicatori
popolari con la missione di islamizzare il paese diffondendo una versione
semplificata ed emozionale dell’lslam sunnita ortodosso. | tablighi sono penetrati
profondamente nell’'immaginario popolare cosi fedelmente restituito dai truck,
che amplificano la loro voce in tutto il paese esponendo fieramente la scritta “
tablighi zindabad!” (viva i predicatori).
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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