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Sono passati trent’anni dalla pubblicazione di Millimetri, il secondo libro di Milo De
Angelis, nella collana di poesia dell’Einaudi. Una nuova edizione celebra
degnamente l’anniversario arricchendo quel capolavoro, esile e definitivo, con la
riproduzione di alcuni dattiloscritti originali e una postfazione firmata a quattro
mani da Giuseppe Genna e Aldo Nove (Il Saggiatore).

 

All’epoca, i due scrittori milanesi avevano più meno sedici anni, e leggevano
Millimetri sull’autobus che li portava a scuola. Era ancora un tempo, quello, nel
quale chissà come, chissà perché, i libri di poesia trovavano il modo di finire nelle
mani dei lettori più intensi, inaffidabili, e difficili da conquistare: ragazzini di
periferia insaccati nei loro giubbotti, con tutti i desideri affilati come lame, a
scintillare nell’anomimato dell’inverno.
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Genna e Nove in fondo scrivono una variazione sul famoso tema di Stendhal:
«Ariosto ha formato il mio carattere». Con la differenza che qui siamo in pieno
Novecento, si potrebbe dire che il secolo trasuda ancora da tutte le cose. E i
caratteri si formano in modo molto meno armonioso di come potevano fare ai bei
tempi, ascoltando le leggiadre lezioni dell’Ariosto. Millimetri è una scuola dura, di
quelle che esigono di trovare da sé la propria postura, come hanno fatto, nel
corso del secolo, i libri di Mandel’stam, di Celan, di Sylvia Plath. Non c’è mai stata
un’epoca umana in cui l’individuo, per amore o per forza, è stato così vincolato,
inchiodato alla sua storicità, alla grande anagrafe del divenire.

 

E i libri di poesia davvero importanti, che raramente evocano fatti e circostanze
determinate, a saperli leggere sono la più compiuta testimonianza di questo
vincolo insostenibile dell’essere e del tempo. Per questo motivo le date esatte dei
libri sono molto più importanti che nei secoli precedenti, quando un’opera in
genere poteva essere composta vent’anni prima o vent’anni dopo. Il 1983 è un
anno tra tanti, coi suoi vincitori e i suoi vinti. L’apocalisse perpetua ha i suoi
momenti di bassa tensione. Finisce l’orrida dittatura militare in Argentina, un



camion carico di tritolo uccide 241 marines americani in una caserma accanto
all’aereoporto di Beirut. Con un famoso discorso al Congresso, Ronald Reagan
lancia il demente progetto dello Scudo Spaziale. Per rendere giustizia al più fido
compagno della brutalità, che è sempre il sentimentalismo, potremmo aggiungere
che nel 1983 uscì il primo disco di Madonna. Forse la cosa più bella che si possa
dire di un anno, alla fine dei conti, è che gli siamo sopravvissuti.

 

Cosa sono, d’altra parte, trent’anni ? E soprattutto: cosa significa riprendere
adesso in mano Millimetri, che ne è stato nel frattempo della sua leggibilità? Sono
consapevole di essermi preso una delle peggiori gatte da pelare che possano
toccare in sorte a un critico. E resisto alla tentazione di riprendere in mano, come
un affidabile soccorso, Patto giurato, il bellissimo saggio che nel 1996 Eraldo
Affinati ha dedicato alla poesia di De Angelis. Voglio sbattere a modo mio su
questo muro - che forse è l’unico modo per sbucare dall’altra parte. Comincerei
con l’evidenziare quello che mi sembra il cuore stesso della vertiginosa energia
metaforica che anima da un capo all’altro le poesie di Millimetri.
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Questo nucleo centrale riguarda il tempo, materia prima di un’arcana cosmologia
enunciata fin dalla chiusa della prima poesia, I bastoni: «Chi genera il tempo/ha il
volto arato e con pazienza ripete/che noi ubbidiamo». Sembra di capire che De
Angelis, come un neoplatonico, considera il tempo una specie di illusione, un
pericoloso surrogato dell’eternità. Ma un’illusione non è solo qualcosa di cui è
possibile liberarsi, come lacerando un velo. In genere, tendiamo a dimenticare
che una delle prerogative principali dell’illusione è la potenza: incomparabilmente
maggiore di quella che possiede la cosiddetta verità.

 

Ed è per questo che le misteriose figure che generano il tempo, simili a demiurghi
gnostici o a sculture di Henry Moore, non possono che ripeterci «che noi
ubbidiamo», costretti fra le mura di questo carcere in perenne movimento, che ci
trascina via con lui. E’ pure vero d’altra parte che, se noi non possiamo evadere
dall’illusione, possiamo arrestarla nel momento in cui veniamo attraversati dal
ricordo di una realtà ulteriore, primigenia. La forza di questo ricordo consiste
nell’essere indipendente dal tempo.

 

Si configura infatti come un’illuminazione momentanea e imprevedibile, una
specie di puntura di spillo gnoseologica capace di inceppare il meccanismo, come
viene descritto in questi versi di Nati sulla terra: «Ecco la pagina di
quarzo/nell’agenda, quando/ogni uomo viene raso al suolo/e ricorda». Si potrebbe
dire che la poesia, per De Angelis, è la lingua di questo ricordo, il discorso che si
può scrivere solo quando tra le pagine dell’agenda, nel loro implacabile
susseguirsi, irrompe la pagina di quarzo, quella che non proviene da una data
precedente e non conduce a una data successiva. Ciò che rimane di un uomo
«raso al suolo» non è dunque la capacità di accedere a dimensioni inaudite della
conoscenza, ma di orientarsi verso un’origine imperitura, che soggiace a tutte le
menzogne del divenire. E’ questo il punto fondamentale, l’intuizione capace di
bruciare tutte le scorie prodotte dall’errore e dalla dimenticanza di noi stessi.

 

Da questo punto di vista, ritengo ancora molto giustificato quel ricorso alla
nozione di orfismo che spesso si è accompagnata alla poesia di De Angelis, ma in
modo così approssimativo da finire per diventare una specie di assurda etichetta
collettiva e in molti casi un insulto bello e buono. Anche per colpa delle troppe



incrostazioni semantiche improprie che hanno afflitto concetti come «orfismo» e
anche «ermetismo», una volta degradati a strumenti critici utili a definire un’idea
di “stile” o ancora peggio stabilire l’esistenza di qualche conventicola letteraria.

 

De Angelis è completamente estraneo all’influsso di queste pacchiane metafore
classicheggianti. Nemmeno l’«uomo orfico» di Rilke e le straordinarie variazioni
sul tema di Blanchot sembrano averlo toccato in profondo. Semmai, gli si può
attribuire lo stesso rigore filologico, e la stessa precisione semantica, che vanno
riconosciuti a Thomas Mann quando definisce «romanzo ermetico» la vicenda
iniziatica della Montagna incantata. Come l’ermetismo di Mann, l’orfismo di De
Angelis non è una citazione colta né una metafora imprecisa. Il confronto della
poesia di Millimetri con le più originarie ed autentiche fonti greche di fatto risulta
illuminante. Non si conosce mai esattamente la dinamica di queste riemersioni
dell’antico nell’opera di un moderno. Mi chiedo però quanto abbia contato, per De
Angelis e non solo per lui, un’opera come La sapienza greca di Giorgio Colli, il cui
primo volume, uscito nel 1977, aveva una grossa sezione dedicata a
testimonianze e frammenti sull’orfismo.
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Osservando la riproduzione dei dattiloscritti di Millimetri, pezzetti di carta piegati
come se il poeta avesse l’abitudine di portarsi a lungo in tasca i suoi versi, mi
sono venute in mente le cosiddette laminette orfiche pubblicate da Colli: i piccoli
rettangoli d’oro con le istruzioni per l’ingresso nell’Ade che nella Magna Grecia e
in altre zone periferiche i devoti mettevano in bocca ai loro morti. Nel suo nucleo
essenziale, la dottrina orfica era una via di salvezza basata sulla liberazione dalle
illusioni, sul ricordo della propria vera natura. E’ un ritorno alla verità concepito
come un ritorno all’origine. E’ la stessa promessa che risuona, con un timbro
quasi liturgico, nei versi più famosi e citati di Millimetri, e dell’intera poesia di De
Angelis: «nei pazzi giungerà l’universo,/quel silenzio frontale dove erano/già stati»
(Questi succhi). Formula che ancora non lo convince pienamente e che in una
successiva poesia (La goccia pronta per il mappamondo) viene trasformata in
senso più corale, acquistando in suggestione e limpidezza: «In noi giungerà
l’universo,/quel silenzio frontale dove eravamo/già stati». Ma quel «noi» a
pensarci bene, non è che un altro modo di dire «pazzi», ovvero uomini rasi al
suolo, sospinti dal movimento del ricordo «all’alba/delle cose, tra le sei meno
venti/e la buona fortuna».

 

Non perché sia “difficile” o “oscura” la poesia di De Angelis respinge ogni
parafrasi, ogni addomesticamento razionale. Al contrario, noi facciamo
l’esperienza di un dettato poetico animato da una tale necessità che tutto, alla
fine, viene accettato come inevitabile. Quando leggiamo, per fare un esempio
memorabile fra tanti, che «la mela/è morta» noi non sappiamo da dove viene
questa mela, e nemmeno di cosa è morta, ma il dettato poetico, con tutta la forza
di quell’a capo che scandisce la sentenza rendendola assoluta e irrevocabile, ci
convince che qualcosa di vero è accaduto, che una verità è stata enunciata. Basta
mettersi sulla lunghezza d’onda giusta, che non è quella del linguaggio ordinario,
naturalmente, ma non è nemmeno quella del linguaggio poetico inteso in senso
classico come rapporto instabile e sorprendente fra denotazione e connotazione.
De Angelis procede come se il primo termine della coppia semplicemente non
esistesse. O come se deliberatamente avesse bruciato i ponti, non permettendo
più né a se stesso né ai suoi lettori un comodo andirivieni tra i limiti raggiunti
dall’espressione e la riserva dei significati “normali” delle parole.

 

Per dirla brutalmente, la poesia non è più un modo per dire in una certa maniera
eccentrica e rivelatrice qualcosa che potrebbe pur sempre essere detto con una
parafrasi o un riassunto puramente referenziali. Nessuna poesia di De Angelis



possiede questo rassicurante fantasma. Se la mela è morta, ciò significa che la
mela è morta. La stessa metafora ha il ruolo di elemento ulteriormente propulsivo
di un discorso che non si guarda mai alle spalle, e procede generandosi da se
stesso e generando da se stesso tutte le sue possibilità di significato. Sembra
quasi una minuscola ars poetica quella contenuta in questi versi: «La saliva
risucchia/se stessa e beve». Volendo usare un’immagine puramente suggestiva, è
come se le scarpe del famoso quadro di Van Gogh iniziassero a camminare senza
nessun piede che le calzi.
E se è vero che tutti i grandi libri sono anche, in parte, dei cattivi maestri, bisogna
aggiungere alla testimonianza di Genna e Nove anche il fatto che abbiamo
provato in tantissimi ad imitarla, quella poesia che ci aveva conquistato come
nessun’altra.

 

Cercavamo la nostra mela morta, ci andavamo vicino, ma potevamo devastare un
intero frutteto, e non arrivavamo al punto. Tornavamo a leggere, a sottolineare:
«questa/pioggia bucaniera nasce/e appena nasce/scardina la sua stessa figlia».
Sembra facile, ed è impossibile. Nemmeno Milo De Angelis sarebbe stato in grado
di imitare se stesso, come ha dimostrato fino ad oggi la sua eccezionale carriera.
Si può imitare uno stile, si può imitare un qualche tipo di gergo letterario, ma non
si può imitare la vita altrui.

 

E Millimetri è proprio questo, una scheggia di vita in forma di libro, qualcosa di
solitario e irripetibile come sono gli esseri umani, non importa se pensiamo che
sia il caso a farli così oppure il destino. Alla fine, abbiamo capito che l’unica forma
di imitazione utile di Millimetri era cercare di vivere la nostra, di vita, qualunque
fosse. E festeggiando i trent’anni di questo libro indimenticabile, lo ammettiamo
senza tante storie: l’unico capace di ammazzarle, le mele, è sempre stato Milo De
Angelis. Sono sue, e ci fa quello che vuole.  

 

Questo articolo è apparso precedentemente su il manifesto
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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