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Julien Temple, regista di film di culto come Absolute Beginners e di documentari
sui Sex Pistols e su Joe Strummer, ha girato lo scorso anno un bel lungometraggio
dedicato alla sua città, Londra, purtroppo non ancora distribuito in Italia: dico
purtroppo perché London: the modern Babylon, abbracciando duecento anni di
storia londinese dalla rivoluzione industriale ai riot del 2011, è un ritratto
sicuramente edulcorato dall'affetto, sicuramente nostalgico nei confronti del
recente passato, ma anche fortemente naturalistico della Babilonia linguistico-
culturale che costituisce il cuore della capitale britannica all'alba del terzo
millennio.

 

Considerare Londra come un soggetto umano o un organismo vivente non è una
novità. Il libro che dal 2000, anno della sua pubblicazione, viene unanimemente
considerato dalla stampa inglese come la Bibbia della storia culturale della
capitale dai romani a oggi si intitola London: a biography, è stato scritto dal critico
e romanziere Peter Ackroyd e si basa appunto sulla metafora biologica come
strumento capace di abbracciare in una prospettiva unificante la strabiliante
complessità su cui mette l'accento il film di Temple.

 

Sguardo d'insieme e molteplicità delle manifestazioni trovano una sintesi nella
peculiarità del modello britannico di integrazione delle differenze non solo
culturali ma anche etniche, linguistiche e persino economiche. La primavera
scorsa una serie di manifesti affissi per la città da una nota compagnia aerea
pubblicizzava: "Tube in the morning, underground in the evening", lanciando una
promozione sui voli Londra-New York e giocando con le idiosincrasie linguistiche
dell'american e del british english.
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Londra e New York si guardano da una sponda all'altra dell'Atlantico confrontando
modelli di sviluppo sociale e urbanistico che stanno agli antipodi: New York è una
città costruita in verticale, in cui la tensione verso l'alto rimanda alle potenzialità
infinite del sogno americano ma istituisce anche, implicitamente, gerarchie;
Londra è una città costruita in orizzontale ("if you want to go deep you have to go
wide", diceva qualche tempo fa a una conferenza la scrittrice inglese A. S. Byatt),
espansa nel corso dei secoli a inglobare decine e decine di comuni limitrofi, prati,
strade di campagna, boschi e laghi, tanto che nel XIX secolo, con una popolazione
addirittura superiore a quella attuale che la rendeva la più grande città al mondo,
appariva ai romantici e ai critici dell'industrializzazione come un mostro in
crescita infinita, bulimico nella sua capacità di fagocitare qualsiasi cosa.

 

Al grattacielo newyorkese rispondono le villette a schiera in mattoni rossi
londinesi così come ai quartieri-ghetto delle capitali europee, come le banlieues
parigine, corrisponde la disseminazione democratica degli ‘estate’ di case
popolari nella capitale britannica: case popolari in cui tutti possono vivere
indipendentemente dalla loro origine etnica e culturale, dalla loro conoscenza
della lingua inglese, dal tempo trascorso sul suolo britannico. Londra accoglie
tutto, senza fare domande e con l'aplomb coltivato nel Regno Unito dai tempi in



cui c'era l'Impero e il mondo era diviso tra civilizzati e colonie. Un mio amico
sostiene che questo è il paradosso britannico di una democrazia perfetta in un
paese che ancora oggi non potrebbe sopportare l'abolizione della monarchia: le
differenze personali sono secondarie perché, in fondo, siamo tutti sudditi di Sua
Maestà.

 

Si capisce dunque facilmente come mai ogni tentativo di raccontare Londra, di
descrivere Londra da un punto di vista non scientifico o documentario ma emotivo
sarà sempre un tentativo parziale, necessariamente influenzato dal peculiare
punto d'osservazione attraverso cui si guarda una realtà che, come l'Aleph
borgesiano, è troppo complessa, vasta, variegata, multiforme e cangiante perché
lo sguardo riesca ad abbracciarla nel suo insieme: la città che Ackroyd immagina
come un corpo unitario attraversato da anime contrastanti tende sempre al suo
contrario, che è la frammentazione totale o la dispersione.

 

 

A venire chiamata qui in causa non è tanto l'assenza di un centro attorno a cui
l'unità dovrebbe ruotare, che è caratteristica di tutte le metropoli, quanto la



presenza di diversi centri equipollenti: come a Berlino dove Postdamer Platz e
Alexanderplatz si fronteggiano raccontando trent'anni di vita divisa dal muro,
anche Londra manca di una Manhattan con la quale confrontarsi, mentre la
polarizzazione tra West End e City, tra capitale amministrativa e capitale
finanziaria, ha assunto nei secoli anche i colori della lotta di classe tra il West End
borghese e l'East End operaio, raccontato fino al recentissimo passato (da
cantautori come il "bardo di Barking" Billy Bragg, ad esempio) e improvvisamente
ribaltato da quei processi di gentrification che da dieci anni investono le aree ex
industriali della capitale.

 

Ecco dunque che torna la domanda di partenza: come fare a raccontare tanta
multiforme diversità? Come fare a costruire una narrazione personale in un
universo culturale espanso, multicentrico, contraddittorio? Partendo dal locale,
naturalmente, identificandosi con il proprio punto di osservazione e manifestando
fin dall'inizio la rinuncia alla costruzione di un racconto oggettivo. A questo
significato ultimo credo che alluda il titolo del recente romanzo di Zadie Smith,
NW: non solo un generico North-West ma il frammento di un codice postale, non
solo un'affermazione di appartenenza ma anche una precisa intenzione letteraria.
La volontà, dichiarata e messa in atto, di trascinare il centro in periferia e da
quella prospettiva ribaltata osservare tutto il resto.
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Non è un caso infatti che, tutt'altro che generico, il North-West raccontato dalla
Smith sia circoscritto a un'area ben definita: gli ‘estate’ di case popolari nel
quartiere di Willesden Green, a nord-ovest del centro ma adesso ancora
abbastanza vicino, nell'area di mezzo che separa l'elegante Maida Vale ai
sobborghi residenziali di quella che, anche per gli standard londinesi, comincia a
diventare periferia.

 

E non è un caso nemmeno che tutte le zone menzionate nel romanzo seguano il
percorso che da Nord arriva al centro, senza deviazioni: da West Hampstead a
Kilburn Park, da Paddington a  Notting Hill Gate arrivando a Mayfair passando per
Hyde Park, e dunque finalmente a quel grande punto di passaggio che è Piccadilly
Circus, la cosa che più si avvicina al cuore del West End nonostante la sua
irrilevanza urbanistica, culturale e persino turistica.

 

Nel romanzo della Smith esiste un solo punto cardinale, il Nord, il resto è
semplicemente una zona vuota della mappa: dal Nord ci si allontana per



motivazioni contingenti e a Nord si ritorna per sposarsi, morire, scappare, cercare
sé stessi. A Willesden, nello specifico, Zadie Smith è nata da una famiglia di
giamaicana nel 1975, e a Willesden vive ancora oggi quando torna da New York
dove insegna scrittura creativa, ed è per questo che in NW storia della città e
storia biografica sono intrecciate fino al punto da rendere impossibile per il lettore
distinguere i confini che le separano.

 

Punto massimo di fusione tra questi due aspetti è la lingua, che nella voce della
Smith racconta un romanzo parallelo ma non sovrapposto a quello messo in
scena dalla trama, un romanzo di stratificazione culturale e contaminazione tra
mondo caraibico e inglese (e dunque, di nuovo, tra periferie e centri) ma anche
un romanzo di profonda commistione dei registri, degli slang, delle sintassi e delle
voci.

 

 

C'è una differenza abissale tra leggere nella mente NW, anche nell'originale
inglese, e sentirlo letto dalla voce di Zadie Smith, non la voce letteraria questa
volta ma la voce per così dire naturale, quella modulata dagli organi vocali. Quello



che è probabilmente l'aspetto più forte del romanzo si esprime al meglio recitato
dalla voce di chi l'ha scritto, perché è nella voce e nel corpo di chi l'ha scritto che i
diversi piani trovano una sintesi: c'è una dimensione orale di NW che riassume il
discorso complesso dei rapporti tra autore, biografia e luogo d'appartenenza e
che il testo scritto non è capace di restituire.

 

Confinato alla pagina stampata, sradicato a forza dal suo humus linguistico-
culturale dalla traduzione, NW perde quella capacità di sintesi che nella scelta
delle parole e nella loro manifestazione sonora gli permette di abbracciare il
generale (Londra, la città) dal punto di vista del particolare (Willesden,
l'autobiografia), e irrimediabilmente tende a quella dispersione che, come
abbiamo visto, è il destino della complessità che sfugge al condizionamento di
una forza centripeta. Perdendo contatto con la dimensione corporale che l'ha
generata, la prosa di NW diventa anche astratta, generale: i nomi propri di luoghi
e persone diventano semplici frammenti di informazione culturale, mentre storie
e personaggi diventano quello che sono in superficie, lettere nere su carta bianca.
 

 

Per questo in fondo NW non è un romanzo sulla Londra di oggi nel senso in cui La
trilogia di New York di Auster è il romanzo della New York postmoderna degli anni
Ottanta o nel senso in cui Berlin Alexanderplatz di Alfred Doeblin è il romanzo
della Berlino espressionista dell'inizio del XX secolo.

 



 

Non solo e non tanto perché sceglie di osservare la città da una prospettiva al
contempo decentrata e autobiografica, ma soprattutto perché rinuncia in
partenza al tentativo di abbracciare il contesto più ampio in cui è calata, optando
per l'affermazione della differenza piuttosto che per la neutralità dello sguardo
d'insieme. Così, se è vero che la discesa di Felix nel West End ricorda al lettore di
un'altra Londra, una Londra da cartolina fatta di autobus rossi e teatri di musical
nel cuore di Soho, è proprio questa città a risultare dal racconto della Smith come
immaginaria, quasi evanescente; e il finale in cui Natalie cammina nella pioggia
fino ai confini del quartiere, a boschi e prati e fiumi attraversati da ponti, richiama
metaforicamente un altrove totale, che non ha niente a che spartire non solo con
l'unità personificata di Ackroyd ma nemmeno con la babele di Julian Temple.

 

Prima di questa disgregazione narrativa portata a compimento nella scena finale,
Londra rimane come uno sfondo, una rete finissima di riferimenti che agiscono su
un piano diverso rispetto a quello della trama principale: un ennesimo romanzo
nel romanzo (dopo il livello narrativo e quello linguistico) che tuttavia è rivolto
prevalentemente ai londinesi e rimane per lo più estraneo agli altri lettori,
dall'importanza del Carnevale nella cultura caraibica ai piatti che consumano



Natalie e suo marito (tikka masala, noodles con pollo e salsa chow mein) , dalle
questioni politiche legate ai fondi del council al problema delle baby-gang. Un
gioco intertestuale portato avanti con intelligenza ma anche con la precisa
volontà di farne appunto uno sfondo, incapace di diventare un elemento narrativo
a tutti gli effetti.

 

 

Come è stato fatto notare da più parti (ad esempio da Anna Quindlen in Londra
immaginata) su Londra si potrebbe compilare la più grande bibliografia del
mondo, da Charles Dickens a Oscar Wilde, da Joseph Conrad a Virginia Woolf, da



George Orwell a T.S. Eliot, da Henry James fino ai più recenti Martin Amis e Tom
McCarthy. E tuttavia in questa straordinaria e probabilmente unica ricchezza
intellettuale Londra non ha mai trovato tra gli scrittori di narrativa un vero
biografo, non esiste un film di fiction che la rappresenti come ha fatto con New
York Woody Allen in Manhattan, non c'è un disco che la canti in maniera meno
idiosincratica di quanto abbiano fatto i Clash in London Calling.

 

 

Ecco un ennesimo paradosso: il fatto che la patria dell'enciclopedismo e della
visione d'insieme (un fil rouge che collega ad esempio la Byatt del Libro dei
bambini con il Tom McCarthy di C) sia al contempo incapace di produrre a livello
narrativo una visione unitaria, frammentandosi nelle miriadi di sguardi che la
compongono. Così che alla fine rimangono appunto i frammenti: la Whitechapel di
Jack Lo Squartatore, la Abbey Road dei Beatles.

 

Frammenti che sono altrettanti sguardi, altrettante lingue, altrettante tradizioni
culturali. In questa prospettiva di lungo termine la città è, in fondo, la confluenza
lungo gli assi di spazio e tempo di una irriducibile diversità, e un romanzo come
NW un'altra luce che si accende a svelare una zona finora rimasta in ombra e che,
subito, si va ad aggiungere al numero infinito delle altre luci. 
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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