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Sulla vecchia e un poco sgangherata, ma pur sempre capace Lancia Flavia
dell’amico Piscopo, si andava spesso alla ricerca di avventure che avevamo il
coraggio di definire «spedizioni», come se davvero si trattasse delle esplorazioni
di Stephens in Yucatan o quelle di Wallace nell’arcipelago malese.

 

Per noi era già un grande passo superare il confine di stato, allora ben custodito
dalla guardia di finanza e dalla polizia di confine. In uno dei nostri primi viaggi in
Provenza alla ricerca delle farfalle, dei profumi e dei suoni di quella terra
benedetta dal sole e frustata spesso dal Mistral, ci arrestammo a scattare qualche
immagine dal ponte della Durance nei pressi di Embrun. Da qui si godeva della
vista del magnifico lago artificiale color turchese di Serre-Ponçon che a noi, giunti
dallo scontato Piemonte dopo aver valicato il Monginevro, già pareva luogo
straordinario e remoto, quasi esotico con quelle acque dalle tinte ignote.

 

Scattammo un paio di fotografie con la mia anziana Lubitel sovietica acquistata
per quattro soldi da un amico che era in contatto con chissà quale commerciante.
Pare, infatti, che a quei tempi alcuni contrabbandieri avessero creato un proficuo
sistema di commercio di materiale ottico e fotografico di un certo prestigio
dall’Unione Sovietica.

 

Per qualche bizzarra ragione questa roba finiva nel Bresciano e di lì veniva poi
distribuita tramite gli amici degli amici degli importatori : tutto in gran segreto e
non bisognava dire nulla. Quando mi offrirono la Lubitel, la comprai al volo dato
che il prezzo era imbattibile – poco più di una decina di gelati – e ci tenevo a
competere con l’amico Piscopo il quale, assai più benestante di me, utilizzava una
similissima, ma più snob, Rolleiflex che risaliva agli anni ’50 e che suo nonno gli
aveva lasciato in eredità.
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Ma torniamo a Embrun e alle fotografie del bel lago color turchese. Di corsa, per
non perdere altro tempo, entrai in un’edicola per acquistare qualche cartolina.
Infatti, avevo l’abitudine, in quei tempi lontani e in cui non esisteva computer, né
Google e le sue immagini, né le stampanti domestiche, di raccogliere cartoline da
usarsi per le nostre relazioni di viaggio. E qui, tra una riproduzione della vista del
lago turchese ed una del villaggio di Embrun, notai una straordinaria immagine di
una grande falena verde-turchese con code larghe come festoni che allungavano
a dismisura l’ala posteriore.

 

Forse avevo già visto questa falena straordinaria su qualche libro di farfalle, ma
non era parte della nostra fauna e la si era scordata non avendo in quegli anni
molto interesse per le farfalle notturne. Presi la cartolina, che ancora possiedo
come preziosa reliquia oggidì, la pagai due o tre franchi, e cominciai a leggere sul
retro di che si trattava.

 

Il testo recitava : «L’Isabelle, rare, éphemère et sompteux papillon nocturne qui
vit dans certains pins sylvestres des Alpes du Sud. La femelle meurt juste après
sa fécondation et le mâle ne vit qu’environ cinq jours. Celui-ci peut voler 4 ou 5
kms, un soir de printemps, pour venir s’accoupler frénétiquement avec une
femelle réceptive. Il est l’un des joyaux des Hautes-Alpes. Espèce protégé».
Queste ultime due parole erano stampate in neretto, ben evidenti. Insomma,
questa era una rara falena, effimera e sontuosa, il cui bruco vive di pino silvestre
nelle Alpi del sud… un gioiello di quelle montagne, e « protetta » dalla legge.

 

Piscopo, vedendo la cartolina raffigurante quella meraviglia, e avendo già letto su
di essa, mi ricordò che si trattava appunto di una falena spettacolare, ma
rarissima e pressoché impossibile da reperire anche perché pareva in via di
estinzione. In realtà, avevo anch’io già letto queste cose su un prezioso volume
dalla copertina spessa, ben illustrato con tavole a colori e che risaliva
probabilmente agli anni 1950. Lo avevo consultato da bambino in qualche
biblioteca e la cartolina e le parole di Piscopo mi risvegliarono improvvisamente la
memoria.

 



Da quel giorno, la Isabella era rimasta nella mia mente come qualcosa di
straordinario e irraggiungibile. Mi ero documentato bene: il bruco vive solo di aghi
di pino silvestre, si incrisalida nel terreno formando un bozzolo bruno chiaro,
sverna in forma di pupa e l’adulto emerge e vola in primavera inoltrata. Questa
magnifica specie si osserva esclusivamente in colonie isolate su alcuni monti della
Spagna e lungo la valle della Durance nelle Alpi francesi, appunto nei luoghi dove
avevo reperito per caso la cartolina. Negli anni successivi, se ne era parlato
spesso con Piscopo dicendo che occorreva davvero tentare di vederla dal vivo e
non solo su cartoline e libri.

 

Un giorno di maggio si decise infine di provarci, anche se ne sapevamo ben poco
di habitat, abitudini e comportamento. Consultai un paio di volumetti e trovai un
vecchio articolo scritto da un anziano ma esperto studioso francese, un certo
Willemot. L’articolo citava per filo e per segno le aree in cui si poteva osservare la
Isabella lungo tutto il corso del fiume Durance da poco sotto Briançon sino a
Manosque e diceva come attirarla usando la lampada dopo l’imbrunire. L’autore
menzionava che si tratta di una falena protetta e appartenente alle liste rosse
europee e, in quanto tale, bisognava evitare di ucciderla. Fu una lettura
affascinante che davvero ci diede la speranza di poterla incontrare in volo, nelle
sue pinete.

 

L’articolo fu fotocopiato e una copia trovò posto nella nostra borsa da viaggio.
Il viaggio fu, come sempre, occasione di grande frenesia come quando, da
bambini, si saliva verso Cascina Venalba per cercarvi la Circe nel prato dietro il
cimitero che da sempre così si chiama nel nostro peculiare atlante entomologico
del Biellese dai nomi grotteschi. Si scherzava e ridacchiava di questo o di quello,
e intanto la tensione nervosa cresceva all’approssimarsi dei luoghi della Isabella.
Dopo Briançon, si scese nella valle della Durance, una valle il cui nome era
associato, per chi si interessasse alla criminologia, al famoso «Affaire Dominici»
evento di qualche decennio prima, nell’immediato dopoguerra.

 

Avevo letto il libercolo di Jean Giono, scrittore provenzale del ‘900 che in poco più
di 100 paginette descrisse il caso che turbò la Francia intera per anni con uno
stile marcatamente impressionista e con un tono un po’ scettico nei confronti di
chi fece le indagini non arrivando a capo di nulla. Così, mentre si scendeva verso



Sisteron, cominciai a raccontare la storia a Piscopo, con quel gusto macabro e
attento ai dettagli che si prova di fronte ai crimini di questa entità. La storia,
raccontai, inizia in una notte stellata di inizio agosto nel 1952. Una coppia inglese
che si trovava in vacanza in Provenza decise di passare la notte all’aperto per
accontentare la figlioletta di 10 anni.

 

L’auto si arrestò lungo la route nationale 96 nei pressi della tenuta detta
«Grand’Terre», la tenuta di Gaston Dominici, patriarca di questa rude gente di
campagna ancorata a valori ancestrali, a silenzi inquietanti e contraddizioni che
emergeranno come follie durante la lunga indagine giudiziaria. In quella notte
avvenne qualcosa di tuttora inspiegato. La coppia inglese fu sterminata a colpi di
fucile e la bambina, fuggita verso il fiume, fu massacrata brutalmente. Intanto, tra
una parola e l’altra, viaggiando sul fianco des

 

tro della Durance, si giunse a Peyruis e poi a Lurs, il villaggio nei pressi del quale
era la Grand’Terre. Decidemmo di visitare quei tristi luoghi. Sulla via sterrata che
parte dalla route nationale e che, oltre il ponticello sulla ferrovia, finisce nei campi
e nel letto sassoso della Durance, una rudimentale croce alta mezzo metro, un
poco grottesca con fiori di plastica e pupazzetti a decorarla, ricorda a tutti che lì
morì la giovane inglese. Chi andasse ogni tanto a ripulire quella triste
testimonianza, decenni dopo gli eventi, era ignoto a tutti. Si respirava un’aria
forte da quelle parti, l’aria di una tensione mai sopita di uno dei più feroci crimini
della storia di Francia; c’era di che rabbrividire davvero. Intanto, qualche cavolaia
volava sulla sterrata e l’aria di mezzogiorno si era fatta più densa: scaldava più
che in Piemonte da queste parti.

 

Era ora di trovare un po’ d’ombra tra gli alberi delle alture circostanti, salimmo
allora verso Ganagobie dalla bella chiesa medioevale e da cui si domina la piana
della Durance. Seduti all’ombra delle farnie, iniziammo a mangiare i nostri panini
come un vero e proprio rito: prosciutto e maionese, qualche oliva, funghetti e
peperoni in agrodolce, e poi frutta fresca acquistata sulla piazza del mercato di
Sisteron: fragole succose, ciliegie, e le prime pesche e albicocche di Provenza. Fu
così che si continuò a discutere animatamente del Dominici, un nome che
avremmo ripetuto cento volte quel giorno, tra un’oliva verde e un peperone.

 



Non vi era dubbio che l’Affaire Dominici ci impressionava parecchio. Ricordammo
che un anno prima, di passaggio da queste parti, avevamo trascorso la notte in
un hoteletto lì vicino ; c’era anche mio fratello con noi e, essendo la notte tra il 4
e 5 Agosto ovvero dell’anniversario dell’assassinio, io mi ero divertito a far paura
al mio giovane fratello poco prima di prendere sonno a luci spente, ripetendo più
volte un sibilante verso che evocava il fantasma dell’assassino. Ne ridemmo di
gusto mentre ci rimpinzavamo di dolci ciliegie.

 

Ma ora si trattava di preparare la caccia, dato che il primo pomeriggio era giunto,
e occorreva anche trovare un hotel presso cui fare base. Lasciata la route
nationale, ci inoltrammo tra le colline calcaree che fiancheggiano la Durance ai
due lati. Passati i campi coltivati, l’ambiente diveniva selvaggio, silenzioso e
incontaminato ; c’erano gloriose e fresche pinete nelle piccole vallette laterali, e
così cominciammo a comprendere perché la nostra Isabella sopravviveva in
questa parte di mondo. Ma si trattava di capire esattamente ove cercarla e non
avevamo indicazioni precise che andassero oltre i nomi dei villaggi della zona.
(fine prima parte).
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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