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In occasione della retrospettiva che FilmMaker dedica quest'anno a Ross McElwee
, pubblichiamo un estratto da News from Home. Il cinema di Ross McElwee a cura
di Luca Mosso, Daniela Persico e Alessandro Stellino (Agenzia X, 2013)

 

Segnaliamo l'incontro/brunch dalle 10.45, sabato 7 dicembre con Gianfranco Rosi
e Ross McElwee a Milano in Via Sarpi

 

 

Quando Robert Kramer nel 1975 girò Milestones, uno dei più incredibili e
sottovalutati film degli anni Settanta, fu in grado di mostrare, nella sua forma più
efficace e appropriata, uno dei momenti più importanti della storia americana
degli ultimi decenni. La generazione degli anni Sessanta, protagonista di un
decennio di lotte che cambiò in profondità gli stili di vita culturali e le forme di
rappresentazione ideologica di quel paese, si trovò per la prima volta in una
situazione di impasse. I rapporti di forza sociali ed economici erano di fatto
immutati, il movimento dei diritti civili non era riuscito nemmeno a scalfire le
macroscopiche disuguaglianze che contraddistinguevano (e continuano a farlo
ancora oggi) i ghetti afroamericani, così come i conflitti sindacali assistevano ad
un progressivo arretramento che poi portò alla devastante svolta reaganiana
degli anni Ottanta. Gli anni Settanta, pur con tutte le ricchezze che quel decennio
espresse, erano dunque gli anni del riflusso: quelli in cui una generazione
politicizzata iniziò a disgregarsi, a vivere la possibilità del cambiamento come un
illusione e a ricominciare a mettere al centro l’individuo. Milestones è in questo
senso un’incredibile narrazione del ripiegamento nel privato di quegli anni, ma
anche forse della presa di coscienza di quanto siano complessi i rapporti di forza
politici, sociali e persino individuali e personali. E che per cambiarli sarebbe stato
necessario inventarsi una strada diversa.
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Il cinema di Ross McElwee potrebbe essere visto come il contro-campo o la
continuazione di quel processo di transizione politico e personale. Anche
figurativamente, in Milestones i vari protagonisti della vicenda viaggiano tutti in
direzioni diverse: è come se dalla comunità politica fosse iniziato un lento
processo di allontanamento. Nel cinema di Ross McElwee questo percorso di
separazione – di sostituzione della grammatica del collettivo con il lessico e
l’immaginario del privato – è ormai compiuto. La dimensione della politica è
senz’altro presente, ma rimane sullo sfondo, non riesce a interagire se non a
distanza con quella personale e individuale. […]

 

L’opera di McElwee che porta questa riflessione alle conseguenze più estreme è
Sherman’s March. Il film dovrebbe svilupparsi lungo tre direttrici: un racconto di
un evento storico, la Campagna di Savannah, che venne condotta nel 1864 dal
generale dell'Unione William Sherman, durante la guerra di secessione americana
e che devastò grande parte della Georgia e della Carolina; una riflessione
sull’incombente rischio di una guerra nucleare con i sovietici (con annessa la
preoccupazione per la costruzione di rifugi anti-atomici); e la ricerca da parte di
Ross di una “brava ragazza del Sud” con la quale sposarsi a seguito dell’insistente



richiesta dei suoi famigliari.

 

 

Già da subito è chiaro che la figura di Sherman e la questione della guerra
nucleare saranno un semplice pretesto finalizzato a produrre una serie di vere e
proprie associazioni libere che riguardano Ross McElwee, il suo rapporto con la
sessualità e le donne, e il suo rapporto con il cinema. McElwee segue il consiglio
della sorella che gli suggerisce di sfruttare il rapporto immediato che è in grado di
instaurare con la gente per via della macchina da presa (“tutti ne sono affascinati.
È un argomento di conversazione. Pensano che tu sia della televisione”) per
attrarre su di sé l’attenzione delle donne e per risolvere la sua vita sentimentale
appena messa in crisi dalla rottura del rapporto con l’ex-fidanzata. La macchina
da presa, portata in giro dal solo McElwee con una bizzarra one-man crew,
diventerà allora in questo film una vera e propria propagine corporea: vedremo il
regista avere discussioni estremamente private con le diverse donne che
incontrerà, lo vedremo denudarsi emotivamente di fronte allo spettatore. Ogni
aspetto della sua vita, persino le confessioni notturne, verranno rese visibili alla
macchina da presa. L’idea di usare questo espediente a proprio vantaggio
secondo il suggerimento della sorella è tuttavia sempre sull’orlo di rovesciarsi nel
suo opposto: l’uso strumentale della vita a fini cinematografici. McElwee



ammetterà eloquentemente verso la fine del film che “sembra che stia filmando
la mia vita solo per avere una vita da filmare”. Non si capisce quindi se Ross a un
certo punto voglia davvero avere un rapporto con una donna o se non stia
semplicemente tentando di usare le proprie relazioni sentimentali come pretesto
per avere un rapporto con il suo vero oggetto di godimento, che è il cinema.

 

In questo senso i momenti più disturbanti sono proprio quelli dove la
conversazione tra McElwee e il suo interlocutore si sposta naturalmente sul
registro intimo, quasi sensuale: come quando si vedono alcune delle protagoniste
abbracciare Ross accanto alla macchina da presa, o come quando in una
discussione particolarmente intima e toccante si vede persino il braccio dello
stesso McElwee uscire da dietro la macchina da presa per entrare nel campo
visivo e accarezzare sulla guancia una delle donne con cui sta parlando. Il
personaggio che a questo riguardo verbalizza esplicitamente questa ambiguità è
proprio Charleen, la ex-maestra di McElwee che lo accuserà apertamente di usare
l’ostacolo della macchina da presa per non avere rapporti con le donne.

 

L’economia libidica che è in gioco nell’utilizzo della macchina da presa ci mostra
implicitamente come l’atto di guardare venga caricato da McElwee di una
dimensione propriamente pulsionale: filmare è in sé un atto di godimento.  Non è
possibile smettere di farlo, nemmeno quando l’intimità della relazione con una
donna consiglierebbe di spegnere la macchina e cominciare a “vivere per
davvero”, come consiglia Charleen.

 



 

Tuttavia l’idea di Charleen risiede su un’ingenuità: ritiene che un soggetto
preferisca vivere senza mediazioni; che esso faccia meglio a gettarsi nel pieno
della vita, invece che utilizzare uno schermo e magari godere di esso. La
psicoanalisi ci insegna invece che propria la dimensione pulsionale è soggetta a
una logica paradossale: non trae piacere dal raggiungimento del fine più
vantaggioso, ma mette in atto un “attaccamento appassionato” ad un elemento
nocivo, anti-vitale e irriducibile alla strumentalità. L’idea di soggetto che emerge
dalla pratica di McElwee non è quella di colui che vuole ricercare l’immediatezza
positiva della vita (come una certa ideologia del Sud come luogo dell’autenticità
vorrebbe invece far credere), ma semmai quella dell’attaccamento ad un
elemento singolare e nocivo, come quello che spinge al fumo.

 

Questa riflessione diventa esplicita in un passaggio molto significativo di Bright
Leaves:

 

A volte provo un grande piacere a filmare, soprattutto al Sud, che non mi importa
cosa riprendo. Anche riprendere una stanza di motel può essere un’esperienza



quasi ipnotica. Non voglio stabilire per forza un’analogia ma, se ci penso, per me
filmare non è diverso che fumare una sigaretta. Quando guarda attraverso il
mirino, il tempo sembra fermarsi. Raggiungo una sorta di momento senza tempo.
Giocherello con il tempo di posa, le profondità, i mirini […] Quando sono in
viaggio per le mie riprese a volte immagino mio figlio tra qualche anno, quando io
non ci sarò più, che guarda ciò che io ho filmato. Posso quasi sentirlo che mi
guarda da qualche punto lontano nel futuro attraverso queste immagini e
riflessioni, attraverso i film che gli ho lasciato. […] Come al solito filmo senza
alcuna ragione particolare. È solo una scena, un momento di vita quotidiana.

 

La quotidianità di McElwee è tutto il contrario di un ritorno alla semplicità dopo
che l’asprezza della politica aveva consegnato all’impossibilità la realizzazione di
un cambiamento. Il ritorno al privato è deprivato completamente di ogni
prospettiva consolatoria. Il fatto di filmare in modo così inquieto e ossessivo i
dettagli più piccoli della propria vita quotidiana, fino al punto di compromettere il
tessuto più profondo delle proprie relazioni familiari non può che consegnarci una
riflessione di grande problematicità sul registro del soggetto.

 

La vita che viene consegnata in ogni suo minimo dettaglio alla registrazione della
macchina da presa non può che essere una vita deviata da questa presenza
nociva, ossessiva e tuttavia profondamente singolare resa possibile dallo sguardo
meccanico della macchina da presa. Questo fatto ribalta anche il tema un po’ trito
della registrazione filmica come resistenza contro la caducità della vita e in
definitiva come antidoto nei confronti della morte. La prospettiva della
psicoanalisi è destinata infatti a rovesciare la questione: la presenza pulsionale
della macchina da presa di McElwee fin nei dettagli più intimi della propria vita
indica piuttosto l’emergere di una dimensione contraria alla vitalità che consegna
anche i rapporti familiari e della propria vita sentimentale a una distruttività che è
al cuore dell’antropologia psicoanalitica. Oltre la disillusione delle sconfitte
politiche degli anni Settanta troviamo in McElwee non una fuga dalla politica, ma
semmai una riflessione di primaria importanza sulla dimensione non pacificata e
profondamente traumatica del ripiegamento soggettivo. Una politica all’altezza
dei tempi non può che partire da questi presupposti per mettere in discussione
l’ideologia consolatoria del privato e per pensare a una nuova prospettiva di
trasformazione.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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