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Quello di Bin Laden piu che un corpo € stato, in questo lungo decennio seguito
all’attentato alle Torri gemelle, un volto: I'ovale del viso incorniciato dal turbante
e dalla lunga barba nera e grigia. Cosi appariva nei filmati, nelle foto, nei siti web:
un’icona osannata da molti, maledetta da tanti. Il volto prevaleva sul corpo anche
nelle scarse testimonianze visive di repertorio, dove il capo di al-Qaeda appariva
con tronco e gambe ricoperte dalla lunga tunica bianca. Un uomo senza corpo, in
definitiva; una voce che proclamava le proprie invettive, che parlava in
videomessaggi e negli interventi sonori trasmessi di tanto in tanto. Lontano da
tutti, eppure onnipresente. A questa invisibilita i militari e i politici americani
hanno replicato con l'inesistenza della sepoltura del corpo medesimo: crivellato di
colpi, calato in mare dopo averlo lavato, asciugato e avvolto nel bianco lenzuolo,
secondo il rituale islamico (cosi e stato riferito dalle fonti).

Nella tradizione classica, e poi medievale, perpetuata sino a noi - si pensi a
Piazzale Loreto - il corpo del tiranno deposto o cacciato veniva sottoposto a
precise regole cerimoniali che consistevano nell’esposizione del corpo, e quindi
nella sua espulsione dai confini della Citta. | soldati americani hanno realizzato
solo la seconda pratica rituale, ma senza prove visibili. Del resto, mancava a Bin
Laden del tutto la cerimonia d’incoronazione: vestizione, acclamazione,
imposizione della corona, consegna dello scettro, sedia gestatoria, processione
lustrale.

Il potere di Bin Laden, re senza terra e senza patria, era un potere immateriale
che non richiedeva alcuna cerimonia contraria nel momento della sua
detronizzazione: vestizione, defenestrazione, decapitazione, esposizione del
cadavere. Tutto, o quasi, nell’universo virtuale in cui viviamo funziona attraverso
la sospensione degli atti cerimoniali tradizionali a vantaggio di un’invisibilita
pressoché totale. Esserci senza esserci, questo e stata la forma del potere del
capo terrorista. Mostrarsi senza mai esibire il proprio corpo. Certo, una delle
volonta deliberate delle autorita americane € impedire che |I'eventuale luogo di
sepoltura divenga meta di pellegrinaggi, o che, in seguito, il corpo sia riesumato
da eventuali fedeli e seguaci (come & accaduto per Mussolini, ad esempio, con la
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scomparsa del corpo di Hitler, bruciato su suo ordine, e la fucilazione dell’ultimo
zar e della sua famiglia anche loro malamente inceneriti e seppelliti in un luogo
sconosciuto). L'esibizione del corpo sembrerebbe un atto necessario anche post
mortem per la costruzione di un’icona di santita, come mostrano i riti per la
beatificazione di Giovanni Paolo II.

Ma nel caso del saudita, che si e posto alla testa del piu potente gruppo
terroristico del XX secolo, autore del piu spettacolare attentato di tutti i tempi,
I’assenza ha prevalso. Sperdendolo nel mare, come sembra che sia avvenuto, non
dando un luogo a quel corpo incorporeo, si € perpetuata la sua qualita piu
efficace: essere in nessun luogo e al tempo stesso dappertutto. Il terrorismo
contemporaneo e esattamente questa virtualita del non apparire fondata, al
contrario, sull’apparizione piu sensazionale possibile: Ovunque voi siate! || mondo
contemporaneo, come dimostrano anche i recenti riti di Santa Romana Chiesa, ha
separato il sacro dal religioso, e il corpo di Bin Laden, corpo introvabile,
trasformato in pura sequenza di lettere del Dna, da esibire probabilmente tra
qualche giorno nel web, appartiene perfettamente al primo spazio e non ha
bisogno per legittimarsi, nell’ambito del sacer della post-postmodernita, di alcuna
legittimita. Rendendolo invisibile per sempre i suoi esecutori I’hanno reso con
ogni probabilita per sempre visibile, e per sempre sacro.

Post Scriptum

A un giorno di distanza dalla diffusione della notizia dell’'uccisione di Bin Laden i
dirigenti e i militari americani non hanno ancora deciso se mostrare o no le foto
del capo terrorista ucciso. Cosi una buona parte del mondo che segue televisioni
e giornali dubita che sia davvero morto. Tutti vogliono vedere le fotografie del
cadavere, o le immagini dell’assalto alla sua residenza; e tuttavia anche questo
non bastera. Si continuera a pensare che Bin Laden sia ancora vivo e che si tratti
dell’ennesimo complotto americano. Le parole non bastano piu, tutti chiedono le
immagini (fisse o in movimento). La narrazione dei fatti, su cui si basava nel
passato la trasmissione degli avvenimenti notevoli accaduti, che passavano di
bocca in bocca, non e piu sufficiente. Bisognerebbe riflettere su questo, sul
cambiamento del paradigma testimoniale e narrativo, come gia Walter Benjamin,
dopo la fine della Prima guerra mondiale, aveva cominciato a fare, e come diversi
filosofi (Virilio, Baudrillard, Derrida, Serres) hanno cercato di approfondire; anche
Primo Levi in | sommersi e i salvati vi ritorna sopra con grande lucidita. Ripubblico



in questo post scriptum un pezzo dedicato a un libro apparso di recente dedicato
a questi temi, legato all’attentato alle Torri gemelle che & passato quasi
inosservato.

L'11 e il 12 settembre 2001 la maggior parte dei giornali americani recava in
prima pagina la stessa grande immagine: la nuvola aranciata dell’esplosione del
secondo aereo contro una delle Twin Towers, mentre dall’altra agonizzante si
levava una nuvola di fumo nerastro. Clément Chéroux, storico della fotografia,
conservatore al Centre Pompidou e autore di vari libri, ha analizzato le prime
pagine dei quotidiani americani e ha appurato che quasi la meta (41%) riportava
I’esplosione della seconda torre, oppure la nuvola nera di fumo (il 17%), e in
misura minore le rovine, I'aereo che si dirige contro il bersaglio o scene di panico.
L'11 settembre e stato un avvenimento eminentemente visivo, pensato in questa
chiave dagli stessi attentatori: la scelta delle due torri € dovuta anche alla
possibilita di far inquadrare il secondo attacco aereo dai mass media presenti a
Manhattan, macchine fotografiche e telecamere. Il tutto produce uno
straordinario effetto di replay, accresciuto dal fatto che i principali network
americani, e di conseguenza le televisioni di tutto il mondo, trasmisero per ore e
ore, inloop, le immagini dell’avvenimento. Chéroux ha scritto un saggio intitolato
Diplopia (Einaudi) con I'intento di capire, non solo il modo con cui la stampa ha
percepito gli attentati, ma soprattutto il modo in cui ha voluto rappresentarli
mediante la fotografia. L'omogeneita visiva di queste fotografie si fonda su pochi
temi: I’esplosione, la nuvola, I'aereo, la rovina, il panico e la bandiera americana.

Come si e arrivati a questi scatti riprodotti sulle pagine? | redattori dei giornali,
per distinguersi dalla televisione, davanti a cui era presumibile che i lettori
avessero gia trascorso parecchio tempo, scelsero, non l'icona dell’aereo che
colpisce la torre, bensi la nuvola senza dubbio dotata di una forte carica
simbolica. Con la sua forma indeterminata essa esprimeva molto bene lo stato di
confusione in cui si trovava quel giorno I’America stessa; il messaggio era:
“aspettiamo un attimo che la polvere e la cenere siano posate a terra per fare
congetture”. L'autore ragiona sulla standardizzazione dei contenuti iconografici
della stampa americana proprio di fronte all’avvenimento piu fotografato della
storia del fotogiornalismo. Un numero notevole di apparecchi fotografici erano
puntati verso le Twin Towers, ma sono solo 30 le fotografie presenti sui giornali
americani del 12 e del 13 settembre, e sempre le stesse.



Perché? Una prima ipotesi riguarda una sorta di autocensura verso le immagini
piu crude e shoccanti: teste, frammenti dei corpi, gli jumpers, coloro che si erano
gettati dalle Torri. Chéroux segnala inoltre che delle 400 prime pagine americane,
da lui prese in considerazione, circa il 72 per cento ha immagini d’una sola
agenzia di stampa, Associated Press: auto-censura, nel primo caso, e eco-
censura, nel secondo. Ma I'aspetto piu interessante che emerge dal suo saggio
riguarda il déja-vu, ovvero gli stilemi presenti nelle immagini scelte dai giornali.
Qui il suo ragionamento si fa piu sottile e interessante. La scelta della nube di
fumo non e casuale, poiché richiama le immagini di un altro incendio, quello di
Pearl Harbor, il 7 dicembre 1941: I'attacco proditorio del Giappone agli Usa. Un
parallelo ben presente nei titoli dei giornali, nei discorsi di George W. Bush, e
nell'immaginario bellico che ne e scaturito: Ground Zero nel linguaggio militare
designa il punto d'impatto della bomba atomica. Ma c’e anche un altro déja-vu
prodotto dall'immagine dei pompieri di NY che issano la bandiera americana sulle
rovine TWC, presente in molte copertine di riviste, che richiama la celebre foto dei
soldati Usa a lwo Jima, nel febbraio del 1945, che piantano al suolo la Stars &
Stripes. Due cliché ben attivi nella memoria degli americani.

Chéroux ha intitolato il suo libro alla dislopia, un disturbo visivo, per cui si
percepiscono due immagini di un solo oggetto, un “veder doppio” che riguarda un
problema molto importante: il rapporto tra memoria e storia. Oggi noi viviamo,
scrive, nell’“eta della commemorazione” (Pierre Nora), nel Memory Boom,
fondato sulla “memoria-ripetizione”, in cui la funzione dei mass media scritti e
visivi e decisiva: la storia non si ripete, la storia € invece ripetuta dai mass media,
i quali inseguono anniversari, centenari, bicentenari. Sono gli straripamenti della
memoria, come li definisce Le Goff, che fanno a pugni con la storia intesa come
costruzione sempre problematica e incompleta di cido che non & piu. La stampa
partecipa in modo formidabile all’infatuazione memoriale, moltiplicando il ricorso
al passato per spiegare il presente utilizzando sia i testi che le immagini.
Dall’'indagine sulle fotografie nelle prime pagine dei quotidiani americani dell’'11
settembre esce un discorso sulla progressiva standardizzazione della memoria,
“una forma di globalizzazione, meno visibile, piu sorniona di quella che
abitualmente consideriamo”. Cosi le specificita di ogni avvenimento storico,
conclude Chéroux, come le particolarita della loro percezione, risultano in ogni
paese sottomesse ai medesimi processi di uniformazione. Una conclusione amara,
ma su cui si dovra riflettere.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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