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Nella primavera del 2012 arrivò sulle pagine dei giornali la notizia di un clamoroso
saccheggio: da mesi il direttore della Biblioteca Nazionale dei Girolamini a Napoli
stava sistematicamente appropriandosi di centinaia di volumi conservati
nell’istituto. Tomaso Montanari ne scrisse per primo su Il Fatto Quotidiano
descrivendo una scena che ricorda Curzio Malaparte: Vico, il pastore tedesco del
direttore, razzolava nella sala centrale della biblioteca, “con un immenso osso di
prosciutto tra le fauci” tra cinquecentine ammucchiate sul pavimento e lattine di
Coca Cola abbandonate sui banconi seicenteschi (Tomaso Montanari ricostruisce
la vicenda in Le pietre e il popolo, Roma, 2013, pp. 46 – 59). Grazie alla
testimonianza di Maria Rosaria e Piergianni Berardi, due bibliotecari che avevano
assistito sbigottiti a ripetuti saccheggi notturni, i Carabinieri misero la Biblioteca
sotto sequestro e nel maggio 2012 la Procura di Napoli arrestò il direttore, Marino
Massimo De Caro. De Caro ha confessato il furto dei Girolamini e altri compiuti in
diverse biblioteche italiane, ed è stato condannato a sette anni. Attualmente è in
attesa di un secondo processo che vede tra i capi d’imputazione anche quello
associazione a delinquere.
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La Biblioteca dei Girolamini, Napoli

Forte di un bizzarro curriculum, ancora visibile sulla pagina web del Ministero dei
Beni Culturali, Marino Massimo De Caro arrivò al ministero della Cultura con
Giancarlo Galan, il quale lo aveva già chiamato come consulente esperto in fonti
energetiche al Ministero dell’Agricoltura. Una volta ai Beni Culturali, nel maggio
2011 Galan conferì a De Caro un misterioso incarico di supervisione del
patrimonio librario italiano, su probabile suggerimento di Marcello Dell’Utri, e, il
mese successivo, la direzione dei Girolamini. Il ministro Ornaghi lo riconfermò,
nonostante De Caro fosse già una figura molto discussa nel mondo antiquario.

 

Le sue peripezie nel campo dell’energia, condite di “oligarchi” russi e tangenti
che passano per l’istituto bancario controllato da Denis Verdini, sono state
raccontate da Claudio Gatti e Ferruccio Sansa in Il Sottobosco (Milano, 2012), nel
quale De Caro fa la sua bella figura. Per quanto torbide, sono sciocchezze rispetto
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alle sue imprese nel campo del libro antico. Fin da ragazzo infatti De Caro è
mosso da una passione smodata per le prime edizioni di Galileo; una passione
nutrita in eguale misura da interesse materiale e da delirio narcisistico che ne fa
un emblema antropologico della tragedia collettiva nella quale il ventennio
berlusconiano ci ha precipitati.

 

Marino Massimo De Caro

Questa passione lo porta a produrre un falso eccezionale: una copia autografa del
Sidereus Nuncius di Galileo Galilei (1610), il rivoluzionario trattato che smonta
l’impalcatura dell’astronomia aristotelico-tolemaica. L’aspetto straordinario della
copia sono cinque acquerelli di mano dello stesso Galileo che rappresentano la
superficie corrugata della Luna osservata dal telescopio. Da questi acquerelli
sarebbero state tratte le incisioni che illustrano il Sidereus Nuncius. Tanto per
gradire, la copia è nobilitata dalla firma Galileo, dal marchio della biblioteca del
cardinale Federico Cesi, il fondatore dell’Accademia dei Lincei, e da una legatura
seicentesca di altissima qualità. Nicholas Schmidle ha raccontato l’intricata
vicenda in un articolo magistrale pubblicato sul New Yorker (16 dicembre 2013),
ma in Italia se ne sa ancora poco o nulla. La storia del falso Galileo, oltre a
rivelare aspetti aberranti della gestione del nostro patrimonio culturale e delle
dinamiche del mercato antiquario, ha scardinato le pratiche che per oltre un
secolo hanno sancito l’autenticità degli oggetti da collezione. Ne abbiamo parlato



con Nick Wilding, lo storico che a partire dal Sidereus Nuncius, ha scoperto e
continua a scoprire falsi prodotti De Caro.

 

Nel 2005, ben prima della vicenda dei Girolamini, De Caro vendette a Richard
Lan, un mercante di New York, il Sidereus Nuncius “autografo” per mezzo milione
di dollari, dichiarando che il volume era appartenuto a una loggia massonica
attiva in Italia, a Malta e in Argentina. Una provenienza a dir poco fantasiosa (e
anche un po’ sinistra), ma che secondo Nick Wilding era del tutto plausibile
nell’ambito delle logiche che governano il mercato librario, dove “ a differenza di
quanto accade nel mercato dell’arte la provenienza dell’oggetto non è
considerata un aspetto decisivo; il costume è fidarsi o non porsi il problema.” Del
resto non era il primo volume che Lan acquistava da De Caro.

 

Consapevole dell’impatto che la copia avrebbe avuto sugli studi galileiani e sulla
storia della scienza in generale, Lan commissionò a un gruppo internazionale di
specialisti un’analisi approfondita dell’edizione. Nel 2011 fu pubblicato Galileo’s O
(Akademie Verlag), che raccoglieva i risultati della ricerca coordinata da Horst
Bredekamp professore di storia dell’arte alla Humboldt-Universität di Berlino e tra
i più autorevoli esponenti della Bildwissenschaft, il metodo di analisi
interdisciplinare dell’immagine che ha avuto un grande impatto sulla storia
dell’arte negli ultimi decenni. Dopo aver lavorato per decenni sull’arte e la cultura
visiva italiana tra rinascimento e barocco, recentemente Bredekamp si è dedicato
al rapporto tra disegno ed elaborazione scientifica e filosofica, pubblicando in
particolare Galilei der Künstler (Akademie Verlag, Berlin 2009). Dopo aver
esaminato il volume da ogni possibile punto di vista con grande scrupolosità e in
assoluta buona fede, gli autori di Galileo’s O hanno sancito l’autenticità e
l’importanza straordinaria di quello che ormai era noto come il Martayan-Lan
Sidereus Nuncius, dal nome della ditta antiquaria che lo possedeva.

 



Martayan-Lan Sidereus Nuncius

Lan dichiarò a Time Magazine che la copia aveva un valore di mercato di circa
dieci milioni di dollari, una cifra che appena un decennio fa, quando i grandi
imprenditori delle nuove tecnologie non avevano ancora scoperto i manoscritti o
le prime edizioni di testi scientifici, sarebbe stata impensabile. “E’ in corso una
storia d’amore tra le cosiddette dot.com e i grandi testi della storia della scienza:
è un collezionismo che rappresenta l’affermazione di una discendenza diretta, di
una di genealogia” sostiene Wilding. “Le opere di Galileo, o quelle di Keplero,
hanno oggi un mercato che non hanno mai avuto in passato trasformandosi



nell’oggetto ideale per un falsario” come i Rembrandt o i pittori minori del
quattrocento toscano intorno al 1900.  

 

Nel 2011, mentre De Caro svaligia i Girolamini, Wilding lavora a una recensione di
Galileo’s O e comincia a rendersi conto che qualcosa non torna. Un anno dopo è
in grado di provare che il volume è interamente falso, che non è mai stato nella
biblioteca del cardinal Cesi, che la legatura è seicentesca e “di straordinaria
qualità” ma apparteneva originariamente a un altro volume. Scopre inoltre che la
falsificazione era stata ottenuta in maniera relativamente semplice: il primo passo
è stato fotografare una copia originale con un apparecchio digitale; le immagini
sono state poi rifinite in Photoshop, stampate come negativi e trasferite su lastre
foto polimeriche che sono state impresse su una carta che riproduceva con
grande maestra l’impasto antico. Secondo Wilding la carta, che è stata sottoposta
a ogni possibile esame, avrebbe anche potuto passare per autentica, mentre il
testo presentava delle piccole imperfezioni.

 

La certezza che la copia fosse falsa è arrivata quando Wilding è imbattuto in
un’incongruenza nel frontespizio: nell’ultima riga del testo compare un segno,
una breve lineetta, accanto alla P della parola Privilegio, che non appartiene al
carattere tipografico, come si vede del resto osservando l’altra P sulla stessa riga.
“Il segno deriva da un’imperfezione visibile in una fotografia in bianco e nero fatta
nel 1964 per realizzare una copia facsimile da un esemplare del Sidereus Nuncius
conservato nella Biblioteca di Brera” spiega Wilding. Imperfezioni simili
apparivano anche in altri volumi di Galileiana comparsi nello stesso periodo sul
mercato e riconducibili a De Caro.

 

Nel giugno 2012, quando De Caro è già stato arrestato, Wilding, pubblica online la
sua confutazione dell’autenticità del Martayan-Lan Sidereus Nuncius. La comunità
scientifica riconosce immediatamente la copia come falsa e gli autori di Galileo’s
O hanno ribaltato tutto quello che avevano dichiarato in un volume che uscirà a
giorni (A Galileo Forgery: Unmasking the New York Sidereus Nuncius, a cura di H.
Bredekamp et al., De Gruyter, Berlin 2014). Secondo la descrizione dell’editore il
volume offre una prospettiva del tutto inedita rispetto alla “psicologia dello
specialista” che analizza i propri errori.

 



È una situazione paradossale, dalla quale secondo Wilding emergono alcune
evidenze: in primo luogo, per realizzare il falso De Caro ha avuto supporti esterni
più consistenti di quanto ha dichiarato a Nicholas Schmidle il quale è riuscito a
intervistarlo per il New Yorker; in secondo luogo, grazie a tecnologie ormai
accessibili è possibile falsificare praticamente tutto, anche una notissima prima
edizione di Galileo. De Caro è stato scoperto perché il Sidereus Nuncius non è il
suo unico falso: il giovane, come del resto è nel suo personaggio, ha voluto
strafare. Attorno al 2005 compaiono sul mercato vari falsi Sidereus Nuncius e
almeno tre esemplari falsi di Le operazioni del compasso geometrico e militare,
un breve trattato di Galileo stampato nel 1606 in soltanto sessanta copie. Questi
ultimi sono stati individuati già nel 2006 da Owen Gingerich, un professore di
astronomia e di storia della scienza a Harvard oggi in pensione, e Frank Mowerey,
il restauratore della Folger Shakespeare Library di Washington. Tutti i volumi sono
riconducibili a De Caro e le analisi Gingerich, Mowerey e Wilding hanno
dimostrato che sono state prodotti con lo stesso metodo.

Sidereus Nuncius, Linda Hall Library of Science, Kansas City

 



De Caro impara il mestiere attorno al 2000 da Daniel Pastore, un antiquario di
Buenos Aires implicato in alcuni furti nelle biblioteche nazionali di Madrid e
Buenos Aires. Ma per il salto di qualità bisogna ringraziare il Vaticano: in qualche
modo, il nostro acquista la fiducia del cardinal Jorge María Mejía, responsabile
della Biblioteca e dell’Archivio Segreto Vaticano, e nel 2003, racconta Nick
Wilding “De Caro scambia con la biblioteca Vaticana alcuni incunabula e
manoscritti del valore di circa 100.000 dollari con sei volumi del valore
complessivo di circa cinque milioni di dollari, tra i quali, alcune copie leggendarie
di opere di Galileo, come quelle provenienti dalla biblioteca Barberini, o il
Compasso appartenuto a Leopoldo Cicognara,” uno storico dell’arte e bibliofilo
vissuto tra sette e ottocento così importante che quando finì in miseria il Papa
acquistò in blocco la sua biblioteca per preservarla.

 

“Lo scambio con la Vaticana fornisce a De Caro gli strumenti che poi avrebbe
utilizzato in seguito per falsificare altri volumi galileiani,” continua Wilding, “il
Compasso di Cicognara proveniva dalla biblioteca di Federico Cesi e aveva il
marchio originale della sua biblioteca, una lince, sul frontespizio. De Caro utilizzò
il Compasso per creare le copie false comparse poco dopo sul mercato e il
marchio per creare quello del frontespizio del Martayan-Lan Sidereus Nuncius.
Non a caso, attorno al 2004 cominciarono ad apparire sul mercato antiquario libri
con degli stemmi Cesi poco convincenti. De Caro ottenne dalla Vaticana anche
una copia importantissima dell’Hypnerotomachia Poliphili, l’esempio
paradigmatico di editoria e tipografia rinascimentale, pubblicato nel 1499, e uno
dei primi libri mai stampati in Italia: una copia delle opere di Lattanzio (lo scrittore
cristiano di epoca romana ammirato da Poliziano) prodotta a Roma nel 1465. I
bibliotecari della Vaticana riuscirono ad evitare un secondo scambio, tuttavia il
cardinale Mejia continuò ad aiutare De Caro favorendo il suo accesso alla
Biblioteca del Seminario di Padova dalla quale sottrasse alcuni volumi. Qualche
anno dopo, per intercessione di De Caro il Vaticano ospitò una mostra della
collezione di uova di Fabergè di Viktor Vekselberg, l’imprenditore russo per il
quale lavorava.” Rivestendo ruoli diversi – falsario, intermediario, consigliere,
ladro – De Caro anima un’economia illegale che vive sugli oggetti del desiderio
dei potenti: le uova Fabergè per gli oligarchi russi, o le prime edizioni di Galileo
per i magnati delle dot.com.

 



Il cardinale Jorge María Mejía

“Dopo lo scambio con la Vaticana, continua Wilding, De Caro sottrae una copia
del Sidereus Nuncius alla Biblioteca Nazionale di Napoli che sostituisce con un
falso e in seguito, quando è già impiegato al ministero dei Beni Culturali, preleva
dalla Biblioteca di Montecassino una copia del Compasso che sostituisce con un
falso. La funzione primaria dei falsi era sostituire le copie autentiche rubate e la
loro destinazione finale non era il mercato, a parte forse nel caso del Siderius
Nuncius venduto a Lan. De Caro è stato scoperto perché ha prodotto diversi
esemplari che presentano caratteristiche simili e non ha resistito a metterli sul
mercato. Se avesse venduto soltanto una copia probabilmente non lo avremmo
mai scoperto. Certamente è il primo falsario di cui siamo a conoscenza che ha
prodotto interi volumi, e questa è un’assoluta novità con la quale il mercato
antiquario deve fare i conti.”

 

Il mercato del libro antico è un mondo relativamente ristretto e le scorribande di
De Caro se non erano note erano senz’altro sospettate. Parte dei libri sottratti ai
Girolamini, assieme a molti altri, erano destinati a una vendita pubblica a Monaco,
programmata per maggio 2012 presso la casa d’aste Zisska&Shauer che aveva
già pagato De Caro 900.000 euro. In poche settimane, grazie alle intercettazioni
del telefono di De Caro, la magistratura napoletana ha recuperato circa 2000
volumi sottratti da biblioteche pubbliche. Herbert Shauer, titolare della casa



d’aste di Monaco, è stato arrestato ed estradato in Italia.

 

Secondo Nick Wilding i legami di De Caro con alcuni tra i più rispettabili mercanti
italiani e stranieri sono radicati e costanti, da quando ottenne i volumi della
Biblioteca Vaticana fino alla primavera del 2012, come dimostrano le
intercettazioni raccolte nei giorni precedenti l’arresto. “De Caro è sicuramente
mosso da un desiderio bruciante di mettere alla gogna il mondo accademico, si
identifica con la prima versione brechtiana di Galileo, quella del libero pensatore
che mette in discussione l’autorità, e si vuole presentare come un personaggio
borgesiano, complesso, contraddittorio, persino ironico, come ha fatto
nell’intervista al 'New Yorker'. Ma questa è una rappresentazione; il fine ultimo è il
denaro.”

 

Quello che lascia sbalorditi è che sia il saccheggio del patrimonio librario italiano
che le falsificazioni precedenti sembrano funzionali al sistema del mercato librario
o almeno a parte di esso. Il prossimo processo dovrà accertare eventuali
partecipazioni e responsabilità ma, conclude Wilding, “il saccheggio è la modalità
finale di privatizzazione del patrimonio culturale. Inoltre in questo caso i falsi
creano una cultura italiana virtuale, fatta di “prototipi” mai esistiti e raccolte
storiche che si espandono secondo l’opportunità. Si prende un libro, per
definizione un oggetto multiplo, e si trasforma in un oggetto unico, nobilitato da
una storia ideale. Non mi sembra che questa vicenda stia scuotendo davvero il
mercato antiquario, ma certamente in un contesto come quello attuale, dove i
testi scientifici antichi sono entrati a pieno titolo nell’economia degli oggetti di
prestigio, è necessario porsi delle domande e cominciare finalmente a
considerare la provenienza degli oggetti una componente cruciale dal punto di
vista legale, intellettuale ed etico.”

 

Marino Massimo De Caro è una delle tante maschere sinistre del palcoscenico
nazionale; ma il fatto che si sia potuto accanire impunemente sulla nostra storia,
coperto da ministri e sottosegretari di schieramenti diversi, mentre il cane Vico
razzolava tra i nostri libri, è un punto di non ritorno che speriamo ci dia una
lezione.
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