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Nel 1975 Beppe Grillo lavora per una ditta di jeans, la Panfin. Vende calzoni e,
come racconta a un giornalista del “New Yorker”, durante un ritiro aziendale
imbraccia la chitarra, suona e narra barzellette ai colleghi e al padrone della
Panfin. Qualche giorno dopo riceve una lettera di licenziamento: il boss ritiene
che, se passa le serate alla chitarra e a far battute, non potrà certo vendere jeans
dalle 8 del mattino. Grillo prende lo scatolone del campionario e lo getta dalla
finestra. Undici anni dopo, diventato un comico di successo, racconta un’altra
barzelletta in televisione. È il 15 novembre 1986. Si tratta della celebre battuta
sui socialisti in Cina: Martelli chiama Craxi durante una cena in Cina. Ma senti un
po’, gli dice, se qui sono tutti socialisti, a chi rubano? Un altro licenziamento per
quello che Aldo Grasso ha definito “il monello della televisione generalista”. Non
tornerà in Tv per un decennio e oltre. Come ha potuto in vent’anni a trasformarsi
da comico al bando dal piccolo schermo nel fondatore e leader di un movimento
politico che è in procinto di diventare il secondo partito italiano, dopo esser stato
votato alle ultime elezioni politiche mesi fa da otto milioni d’italiani?

 

 

Oliviero Ponte di Pino, editore, saggista e soprattutto critico teatrale, ha messo a
fuoco questo doppio passo in un libro intitolato Comico & politico. Beppe Grillo e
la crisi della democrazia (Cortina pp. 248). Per spiegarlo è ricorso al parallelo con
l’esilio catodico di un altro celebre attore comico, Dario Fo, espulso anche lui dalla
televisione di Stato nel 1962, e diventato successivamente Premio Nobel per la
letteratura. Sia Fo che Grillo, cacciati dai dirigenti televisivi, hanno riempito l’esilio
dedicandosi al teatro, teatro politico per entrambi. Fo ha messo in scena negli
anni Settanta spettacoli sulla strage di Stato, Pinelli, Fanfani, sino al suo
spettacolo più importante e famoso, Mistero buffo, del 1973; Grillo ha invece
realizzato spettacoli sull’energia, sull’informazione, sulle truffe ai danni dei
consumatori, sino ad arrivare alla fondazione di un partito personale MoVimento 5
Stelle nel 2009. Fo e il comico genovese anticipano il teatro civile che avrà il suo
culmine anni dopo con Marco Paolini, Marco Baliani e Ascanio Celestini.
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Ma non c’è solo questo nel cammino parallelo tra Fo e Grillo, che si ritroveranno
uniti sul palco di piazza del Duomo, a Milano (Grillo candiderà Fo a Presidente
della Repubblica e faranno anche un libro-dialogo insieme a Giancarlo Casaleggio,
Il grillo canta sempre al tramonto, Chiarelettere 2013). Dietro ad entrambi c’è la
tradizione della Commedia dell’Arte, grande matrice teatrale e antropologica
dell’Italia, che continua nella cosiddetta “commedia all’italiana” del cinema, sino
ad arrivare, ci ricorda Ponte di Pino, a un film come La grande bellezza di
Sorrentino che include alcune delle maschere italiane. Anche Silvio Berlusconi
appare come l’ulteriore incarnazione degli stereotipi della Commedia dell’Arte.

 



 

Il tema centrale del libro di Ponte di Pino riguarda proprio la trasformazione da
comico in leader politico. In modo icastico lo spiega così: l’attore da un lato
s’abbevera alla realtà e la plasma in maniera spettacolare alzandone la
temperatura emotiva; dall’altro, l’attore riversa energia emotiva sulla realtà
stessa, l’aggredisce, cambiando la consapevolezza degli spettatori; infine, passa
all’azione politica stessa: diventa un attore politico in senso stretto. Non è un
fatto inconsueto se si pensa, ricorda Ponte di Pino, citando Claudio Meldolesi,
studioso di teatro, come nella Rivoluzione francese sia accaduto qualcosa del
genere: uomini di teatro entrarono in politica. Quindi riferisce il caso di Coluche, il
comico francese, che nel 1980 si candidò alle presidenziali con sondaggi che gli



attribuivano un potenziale del 16% di suffragi. All’ultimo Coluche si ritirò dopo
l’assassinio di un suo stretto collaboratore. Grillo invece è andato avanti.

 

I suoi monologhi, sia teatrali sia politici, che porta in giro per l’Italia, contengono
un misto d’isteria e cinismo, emotività e menefreghismo: “Io non sono più un
comico, sono uno psicopatico, urlo, mi sfogo e mi danno i soldi”. La dimensione
teatrale ha incontrato quella politica. All’inizio degli anni Novanta, lontano dalla
televisione, Grillo mette a punto un proprio dispositivo ideologico e insieme
spettacolare, preannunciando la fine della Prima repubblica, accompagnando il
tutto con sberleffi, lazzi, battute pesanti. Aveva cominciato a dire in piazza di reati
e malefatte che i giudici scoprono e perseguono con Mani Pulite. In quel decennio,
scrive Puppa, le sue performance sembrano realizzare quella che Umberto Eco
aveva definito “guerriglia semiologica”: controinformazione dettagliata unita a un
prorompente comicità fondata sulla nota di costume. Qualcosa di simile a ciò che
aveva fatto negli anni Settanta Dario Fo nelle piazze e nei circoli culturali di
sinistra con i suoi spettacoli a tema.

 

Nella performance che porta Grillo a sfidare elettoralmente i partiti, ci sono altri
due elementi decisivi, che non figurano nella vicenda di Fo: il web e la “dittatura
del dilettante”. Senza il web, ovvero senza l’incontro con Gianroberto Casaleggio,
il comico genovese non avrebbe raggiunto il successo elettorale, perché questa è
stata la chiave decisiva della popolarità. L’ascesa del suo sito, su cui s’impernia il
suo crescente consenso elettorale, è il risultato di questa collaborazione.
Mettendo online i nomi degli inquisiti al parlamento, ricevuti dal giornalista
Andrea Scanzi, in poche settimane, nel febbraio del 2005, il blog è diventato uno
dei dieci più visitati del mondo. L’esistenza di Internet ha cambiato
profondamente le regole della politica; le forme della rappresentanza
democratica, fondate sulla delega elettorale, sono andate in crisi. Grillo
s’inserisce qui, nel momento di passaggio tra il già e il non ancora.

 

L’esplosione della Rete e la possibilità di libero accesso s’intrecciano con
l’esistenza di un’utenza che desidera interagire e partecipare ai processi del web
2.0; inoltre, l’informazione oggi funziona ancora attraverso una “comunicazione
top-down” che non riesce più a reggere le trasformazioni comunicative in atto.
Casaleggio ha messo alla prova in campo politico i processi virali del web. Ponte



di Pino sottolinea come oramai le classi dirigenti, le oligarchie, la gerontocrazia al
potere si trovi spiazzata dai metodi di comunicazione interattiva sperimentati nel
blog di Grillo.

 

Il secondo aspetto è strettamente legato a questo. Andrew Keen l’ha definito “la
dittatura del dilettante”. Con il web 2.0 svaporano i valori che tenevano insieme i
processi educativi, conoscitivi e produttivi. Chiunque può correggere la voce
wikipedia sul bosone di Higgs, o su qualunque altro argomento di scienza. Va in
crisi la figura dell’esperto. Grillo è il perfetto autodidatta del web 2.0, che si
scaglia, non solo contro la casta dei politici – tema fondamentale per iniziare la
sua battaglia polemica –, ma anche contro la casta degli specialisti, a partire dalle
figure degli economisti.

 

Oliviero Ponte di Pino

 

Oliviero Ponte di Pino insiste su un punto: Grillo non fa antipolitica; piuttosto ha
trasformato gli spettatori in attori, seppur parziali, dentro un panorama mediatico



in evoluzione nel bel mezzo della erosione del consenso di partiti e sindacati
tradizionali. La crisi della democrazia rappresentativa è un fatto evidente in tutta
Europa, e la vicenda di Grillo va inserita in questo quadro: ne è un effetto, ma
anche una causa, e persino un acceleratore. Non senza contraddizioni evidenti,
come la creazione all’inizio del suo movimento dei gruppi di MeetUp, realtà di
discussione e elaborazione di temi e di battaglie collettive, poi la loro progressiva
liquidazione a vantaggio di una direzione centrata su di lui e su Casaleggio, con
continue crisi e abbandoni di esponenti del movimento.

 

Un altro aspetto contradditorio del carisma di Grillo è il monologo. Fondamentale
per far crescere il suo consenso tra i lettori del blog, gli spettatori e ascoltatori,
costituisce uno degli aspetti caratterizzanti del personaggio-Grillo. Come ha
notato Stefano Bartezzaghi, la cultura monologica appare come una vera e
propria vocazione nazionale (“io non ti ho interrotto prima, ora non interrompere
me”), ed è stata, non a caso, la base dei talk-show televisivi. Il monologo, nella
variante dello sfogo e della sfuriata, è il format preferito dal comico genovese,
che si rifiuta a tutte le interviste, a meno che non siano appunto monologhi,
rompendo la messa in scena dell’intervista stessa, come è accaduto qualche
giorno fa con una giornalista televisiva. Ha fatto così anche con Matteo Renzi,
trasformando l’incontro tra due delegazioni di partito in uno spettacolo in diretta
(la politica dello streaming), tenendo la parola senza dialogare. Grillo ha detto
una volta a Alessandro Giglioli de “L’Espresso”: “Sono un monologhista”. Forse,
come sostiene qualcuno, se abbandona i monologhi per iniziare ad argomentare,
Grillo perde.

 

Un’ultima questione sottolineata da Oliviero Ponte di Pino appare interessante: la
natura del personaggio-Grillo, che l’imparenta strettamente a Silvio Berlusconi.
Non essendo un intellettuale, ma un uomo di spettacolo, per Grillo è essenziale
custodire e accrescere l’amore del pubblico. Qualcosa che va ben al di là del
carisma tradizionale su cui si fondava la politica nel Novecento. Berlusconi ha
utilizzato la televisione (mezzo cui si rivolge ancora la maggioranza degli italiani,
specialmente anziani), realizzando la politica-spettacolo teorizzata da Guy
Debord. Grillo appare invece favorito dal fatto che i social media sono al
medesimo tempo macchine teatrali e macchine politiche. Inoltre, il comico appare
una figura in grado di operare, scrive Ponte di Pino, su diverse scene, sia reali sia
virtuali. Per la campagna elettorale delle elezioni europee Grillo fa anche comizi a
pagamento. Si chiamano spettacoli. La gente acquista il biglietto e corre a



sentirlo.

 

Alla fine del libro Ponte di Pino cita un intervento di Claudio Mecacci, presidente
della società italiana di psichiatria. In un breve articolo pubblicato su il Corriere
della Sera, lo psichiatra spiegava come non solo gli individui ma anche le nazioni
possono impazzire. Parlava esplicitamente del virus della paranoia sempre più
dilagante, di cui i comportamenti privati e pubblici di molti, se non di tutti, oggi
sembrano intrisi. La paranoia, varrà la pena di ricordarlo citando un corposo
saggio di Luigi Zoja (Paranoia, Bollati Boringhieri), è l’unica malattia psichica
contagiosa. Sta accadendo proprio questo? Paura, senso di disagio, timore del
futuro, costituiscono un terreno di cultura molto propizio alla diffusione della
paranoia. E Grillo è in azione.

Una versione breve di questo pezzo è apparsa su L’Espresso
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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