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Milano, via Rucellai. Periferia Nord-Est nella zona di Precotto: qui Milano diventa
un po’ meno milanese per assomigliare a tutte le periferie delle grandi città.
Ampie strade, case che si succedono in una geometria cadenzata, grandi
supermercati e fabbriche dismesse. Ma nello stesso tempo una panetteria
all’angolo, un kebab, i ragazzini che tornano da scuola con gli zaini colorati sulle
spalle: non si vedono persone in giacca e cravatta. La vita, quella vera, è più
tangibile. E pare un luogo della città più personale. È qui che ha deciso di stare
Liliana Moro, una delle artiste italiane attualmente più apprezzate. Il perché delle
sua scelta me lo spiegherà lei stessa nel nostro incontro svoltosi nel suo studio.
Ma già dal momento in cui apre il portone risulta evidente: Liliana è una persona
intelligente ed aperta; interessata a chi ha di fronte, le brillano gli occhi mentre
parla del suo lavoro e della sua vita.
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Ritratto di Liliana nel suo studio, aprile 2014

 

Nata a Milano nel 1961, non si è mai allontanata dalla città se non per brevi
periodi: «E' qualcosa di innato. Io mi sento molto questa città», mi spiega mentre
beviamo un caffè. E, in effetti, ripercorrendo insieme la sua storia personale ed
artistica, Milano è sempre presente.

La prima casa è stata in zona Stazione Centrale. Dell’infanzia mi racconta di avere
soprattutto ricordi olfattivi, memoria di una Milano industriale, quando l’economia
della produzione era ancora tangibile in città. Così, dietro casa, si trovava la
fabbrica della Tre Cuochi, «con l’altissimo muro sovrastato dai cocci di vetro e un
odore di zafferano che non ho mai dimenticato, quasi da dar fastidio». Viale
Romagna, da ottobre, era il profumo di panettone. La zona di Greco sapeva di
tortellini.

 

Le immagini che permangono visivamente, invece, sono in bianco e nero. Nel
1968 Bruno Munari aveva dedicato alla famigerata nebbia un libro per bambini,



Nella nebbia di Milano (Edizioni Emme, Milano 1968), dove, attraverso sottili fogli
di carta semitrasparente, si attraversava la città, verso la periferia, a bordo di un
tram. «Era davvero così», mi racconta Liliana sorridendo, «la nebbia la beccavo
tutte le mattine per andare a scuola, alle elementari. Non si vedeva niente, per
cui tu uscivi da casa per mano alla mamma e facevi la strada a memoria perché
eri veramente avvolto». Architettura industriale e nebbia. Questa era Milano negli
anni Sessanta, dalla cui grigia coltre lattiginosa emergeva una borghesia
illuminata, che è stata protagonista del fermento culturale di quegli anni. Tanti
erano gli eventi in cui si incontravano queste personalità, ma mai come il giorno
della Prima della Scala: «sempre con i ricordi in bianco e nero, durante il
Sessantotto, ho l’immagine dei contestatori che tiravano le uova sulle pellicce. Sia
che tu lo guardassi dalla parte della borghesia, sia che tu lo guardassi dalla parte
della contestazione, questo evento scandiva una ritualità, in cui sentivi di far
parte di qualcosa di grande. Era in momenti come questo in cui ti sentivi davvero
milanese».

 

Ma la nebbia significava anche un’aria immobile e pesante, per cui «non tirava un
filo di vento». Questa pesantezza ci porta agli anni Settanta. Gli Anni di Piombo.
C’è una data che segna questo passaggio e che rappresenta una ferita indelebile
per la città: 12 dicembre 1969. La strage di Piazza Fontana. Liliana Moro aveva
solo otto anni, ma il suo ricordo è vividissimo: «dal momento che ero troppo
piccola per parteciparvi di persona, ho visto le immagini dei funerali alla
televisione. Mi sono commossa, perché era presente tutta la città. Piazza del
Duomo era nera, con questa pioggia, questa nebbiolina di persone tutte milanesi:
le persone, i cittadini, non le istituzioni. E questo silenzio immenso».

 



Anni di piombo 2010. Chiave fissa del 32, vernice spray cromo oro

 

Sono succeduti anni in cui «accadevano cose molto forti, che erano visibili e che
erano violentissime». Un’adolescenza in cui non si andava al cinema di sera per
via del coprifuoco, ma si partecipava alle manifestazioni. Poi anche questo
momento è passato, l’ideologia si è spenta. Tra le cause, non ultima, quella
dell’eroina: «l’eroina è un fiume che hanno buttato per bloccare una generazione
che era quella più vecchia della mia e che era dentro anche al terrorismo. È stata
bloccata, minando dall’interno anche gli ideali. E ci è finita dentro anche la mia
generazione».

 

Alla morte dell’ideologia corrisponde un nuovo periodo, ovvero la “Milano da
bere” degli anni Ottanta. Rampantismo e locali alla moda. Nel frattempo nella vita
di Liliana avvengono due cambiamenti: si iscrive all’Accademia di Belle Arti di
Brera, diventando allieva di Luciano Fabro e si trasferisce a vivere in Via Breda,
zona Greco: «avevo una splendida vista su una porzione della città e ho utilizzato



molto questa visione nel mio lavoro». Nel 1986 realizza la sua prima opera,
Scatole nere: si tratta di quattro scatole di legno al cui interno sono nascosti
quattro registratori che trasmettono i suoni della città. Come nelle scatole nere
degli aerei, è riportata una testimonianza «dello spazio, del luogo della mia
quotidianità». Milano è restituita attraverso «uno sguardo acustico», come lei
stessa lo definisce. Per realizzare questo lavoro gira per le strade del quartiere
con un microfono, registrando il brusio di fondo, l’insignificante disturbo che
accompagna distrattamente i cittadini: le frenate delle macchine, il vociare dei
passanti, il chiasso del supermercato sottocasa. Il tutto cadenzato dal ticchettio
della sua sveglia. La sensazione è di assistere ad un presente che pare congelato
in quella dimensione: familiare, irripetibile.

 

Foto scattata da Liliana tra gli anni 1990 – 1993, da via Breda, dove viveva

 

Con quest’opera, che costituisce anche la sua tesi di laurea, si chiude il periodo
dell’Accademia. È il 1989 e con altri compagni (tra cui Mario Airò, Stefano
Dugnani, Bernahard Rudiger e Adriano Trovato) decide di aprire lo Spazio di Via
Lazzaro Palazzi. In zona Garibaldi c’era la Casa degli Artisti diretta dal 1978 da
Fabro, insieme a Hidetoshi Nagasawa e a Jole De Sanna. Il fatto di fondare uno
spazio proprio, in autonomia dal maestro, rappresenta una duplice volontà: «non
rimanere soli dopo l’Accademia e mettere in campo le nostre idee, i nostri
pensieri, i nostri lavori. Volevamo essere noi gli attivi, ora». Tutti facevano i lavori



più svariati per pagare il salato affitto in zona Porta Venezia. Ma la zona era
strategica: c’era il metrò ed era raggiungibile facilmente dalla Stazione Centrale.
Inoltre, a poche centinaia di metri si trovavano la Galleria Stein, «roccaforte
dell’Arte Povera», la Galleria di Massimo De Carlo e quella di Giorgio Marconi.
L’importanza del luogo emerge anche dalla scelta del nome dello Spazio, come a
dire: il comune denominatore è il luogo, non la poetica. «La nostra attività era
espressione di una totale libertà»: in una realtà artistica frammentata ed
eclettica, si assiste alla messa in scena dei linguaggi e delle tecniche più
disparate. È in questo momento che fondano anche la rivista Tiracorrendo: «ogni
artista invitato era estremamente libero, poteva fare ciò che voleva, se non per il
vincolo di un foglio A4 con possibilità di un’immagine in bianco e nero e uno
scritto». Il foglio viene distribuito in tutta Italia e da tutta Italia accorrono lì, in via
Lazzaro Palazzi, per la festa di inaugurazione.

 

Nel 1990 gli artisti dello Spazio vengono invitati a realizzare una collettiva alla
galleria di Massimo De Carlo, per cui scelgono il titolo Avanblob. Lavorano su una
totale modificazione dello spazio e Liliana Moro interviene girando i cassetti della
scrivania del gallerista; in uno vi inserisce duecento termometri clinici con una
luce che li illumina. L’opera si intitola Svegliatevi, un’esortazione rivolta ai
cittadini e alla società in generale ad alzarsi da una situazione di torpore ed
immobilismo. L’esperienza di Via Lazzaro Palazzi si chiude nel 1993: «negli anni
sono iniziate le prime spaccature, riguardanti anche il rapporto con il sistema. Il
nostro pensiero era: nel sistema dell’arte puoi stare, ma in una determinata
maniera, ovvero mettendo come punto principale la libertà di scelta. Al centro era
il valore dell’opera, ma non nel senso economico».

 



Svegliatevi 1990. Termometri clinici, lampadina. Per la mostra Avanblob alla Galleria Massimo De Carlo,
Milano

 

Quelli che seguono sono anni di cambiamento e di passaggio. Berlusconi vince le
elezioni nel 1994 e nello stesso momento, in Italia, sembra iniziare un periodo di
disimpegno culturale: «tra il ’95 e il ’96 hanno smesso di scrivere d’arte, per
raggiungere l’apice nei primi anni Duemila. In quel periodo c’è un buco. Quelli
della mia generazione: spariti». Per Liliana l’arte continua comunque ad essere un
mezzo per continuare l’impegno sociale, «d’altra parte il mio lavoro ha sempre
avuto una forte linea politica. Ho iniziato in terza media, con la prima
manifestazione, a sentire l’esigenza di uno sguardo politico rispetto alla mia vita.
Di pormi come essere in ascolto». L’arte è il mezzo per dare voce a determinate
situazioni. È del 2001 Ognuno ha una casa, progetto realizzato nell’ambito
dell’iniziativa Zingonia – arte integrazione multiculture, volta all’incontro con le
comunità straniere che vivono nel difficile quartiere di Zingonia, in provincia di
Bergamo. Il lavoro nasce da un laboratorio tenutosi con i bambini sull’idea di



casa, per cui è stata messa a loro disposizione una casetta di carta da arredare:
«a questi bambini di sei anni ho voluto trasmettere il messaggio che tutti hanno il
diritto di avere una casa», portando in essa la propria specificità culturale.

 

Scatole nere  1986. Legno, grafite, 4 registratori con 4 sonori

 

Guardiamo fuori dalla finestra i tetti di Precotto e viene quasi automatico parlare
del presente. Liliana Moro ha lo studio qui, in via Rucellai, dal 1997 e mi confessa
di non avere alcuna intenzione di spostarsi: «oltre al fatto che questa è la mia
zona, nello stabile siamo in buona parte artisti e il proprietario ha il piacere di



venire incontro alle nostre esigenze».

Affianca alla sua attività di artista l’insegnamento allo Iuav di Venezia e alla
Carrara di Bergamo. Proprio per questo conosce molto bene le difficoltà della
generazione dei giovani d’oggi, ma è critica verso chi va all’estero credendo
ciecamente in una Terra Promessa: «l’unica azione diventa quella di prendere e
andare. Ma molti vanno e non pongono delle nuove azioni. E alla fine ci si ritrova
con lo stesso problema che in Italia, ma con difficoltà in più». Invece, ciò che può
fare la differenza adesso, come in passato, è «la volontà di mettersi in gioco.
Inventarsi qualcosa di diverso e proporlo. Perché forse un altro modo c’è. Richiede
uno sforzo in più, ma c’è. Non bisogna temere di sbagliare, perché lo sbaglio
comporta comunque una messa in relazione».

 

Ed è proprio dalla relazione che può partire il cambiamento.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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