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Ore 0:45 GMT – 5h15 in Afghanistan

Il pilota: Cazzo, quello è un fucile?!
L’operatore: Boh, è solo una macchia calda dove sta seduto, non posso
dirlo, comunque sembra proprio un oggetto.
Il pilota: Ah, speravo saltasse fuori un’arma, vabbè.
Ore 1.05
L’operatore: Sto camion sarebbe un bel bersaglio. È un 4x4 Chevrolet,
un Chevy Suburban.
Il pilota: Sì.
L’operatore: Eh, sì.
Ore 1.07
Il coordinatore: Lo screener dice che c’è almeno un bambino vicino al
4x4.
L’operatore: Vaffanculo… dov’è?
L’operatore: Mandami una cazzo d’immagine, ma non credo che ci
siano bambini a quest’ora, lo so che sono strani, ma insomma...
…
L’operatore: Boh, sarà un adolescente, comunque non ho visto niente di
piccolo e sono tutti raggruppati là.
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Questa che avete appena letto è la trascrizione di una parte della conversazione
tra i membri dell’“equipaggio” che guida un drone Predator in volo
sull’Afghanistan il 20 febbraio 2010. Sono tranquillamente seduti sulle loro
poltrone nella base di Creech, negli Stati Uniti. Il colloquio, a tratti concitato, va
avanti per parecchi minuti e si conclude con il lancio di un missile e l’arrivo di due
elicotteri Kiowa, chiamati per completare l’azione contro il camion intercettato.

 

Lo riporta Grégoire Chamayou, storico e filosofo francese, nelle pagine iniziali del
suo libro, Teoria del drone. Principi filosofici del diritto di uccidere (Derive Approdi,
tr. it. di Marcello Tarì). Al termine del loro turno, pilota e operatore saliranno sulla
loro automobile e torneranno nelle loro villette alla periferia di Las Vegas, dove
vivono con moglie e bambini. Il loro posto sarà preso da un altro equipaggio. Lo
racconta un altro analista dei droni, William Langewiesche, giornalista e scrittore
americano, in un piccolo libro, Esecuzioni a distanza (Adelphi).

 

Si tratta di due dei primi libri tradotti in italiano e dedicati al nuovo strumento di
sorveglianza e punizione, il drone, la cui presenza sta diventando assidua sulle
pagine di quotidiani e settimanali americani ed europei. Mark Bowden, autore di
un libro sulla caccia a Bin Laden (La cattura, Rizzoli 2012), gli ha dedicato
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un’ampia inchiesta sulle pagine di «The Atlantic», tradotta su «Internazionale» nel
mese di ottobre dello scorso anno: “Macchine che uccidono”.

 

 

Dall’11 settembre 2001 i droni (il nome viene dal verbo to drone, ronzare) sono
sempre più usati dall’esercito americano e dalla CIA per compiere missioni in
territori lontani dagli Stati Uniti, senza implicare l’uso diretto di soldati sul campo.
Il loro nome tecnico è Remotely Piloted Aircraft, aerei a pilotaggio remoto. I
guidatori stanno infatti seduti in una base statunitense mentre il RPA diventa il
loro occhio ed esplora zone poste a oltre 13.000 chilometri di distanza. La quota a
cui volano solitamente è 4500 metri sopra il livello del suolo. Langewiesche
spiega che si tratta di aeroplani cui è stato tolto il sedile di guida, trasferito a
terra; sono un occhio sospeso sulle teste di popolazioni situate in zone di
guerriglia, o di guerra a bassa intensità, territori allertati dai militari americani.

 

http://www.theatlantic.com/magazine/archive/2013/09/the-killing-machines-how-to-think-about-drones/309434/


Con il governo di Obama l’uso dei droni si è ulteriormente intensificato, scrive
Mark Mazzetti, giornalista del «New York Times», Premio Pulitzer, in un altro libro
di recente traduzione, Killing machine (Feltrinelli), dedicato alle azioni compiute
dalla CIA nell’invisibile guerra che si sta giocando sullo scacchiere mondiale.
Spesso alla guida dei droni ci sarebbero dei “civili”, agenti della CIA. Nell’ultimo
capitolo del suo dettagliatissimo reportage, intitolato “Fuoco dal cielo”, Mazzetti
racconta l’eliminazione di al-Awlaki, cittadino Americano, iman di Detroit legato
ad al-Qaeda e in contatto con Bin Laden. Due settimane dopo la sua uccisione, il
figlio, Abdulrahman al-Awlaki, seduto assieme ad amici in un ristorante all’aperto
nei pressi di Azzan, nello Yemen, sente un flebile ronzio: il missile centra
inesorabilmente il locale. Il ragazzo, scrive Mazzetti, non compariva in nessun
elenco di ricercati o nella terribile lista della CIA dei bersagli programmati
sottoposti al presidente quasi ogni settimana. Un errore.

 

I droni, afferma Chamayou, citando studi americani della Air Force, sono oggi
l’arma low cost per eccellenza secondo una doppia logica economica: il valore
delle vite umane in gioco e i costi finanziari. Dal momento che sostituisce la
presenza di soldati sul campo, il drone viene anche definito dai teorici delle forze
armate americane “arma umanitaria per eccellenza”.

 

Dove nascono? Nel 1964 un ingegnere, John W. Clark, redige uno studio
preliminare sulle “metodologie dell’ambiente ostile”. L’idea alla base è far
operare delle macchine, chiamate da Clark telechiriche (“tecnologie di
manipolazione a distanza”), in situazioni che possono mettere in pericolo i corpi
degli operatori umani. Sono gli anni in cui nella fantascienza scritta e
cinematografica appaiono robot che si fanno la guerra senza la presenza dei
soldati: tornei di macchine senza vittime umane. Nel 1965, non a caso, Susan
Sontag pubblica un saggio sul cinema fantascientifico americano di serie B,
intitolato Immagini del disastro, poi raccolto in Contro l’interpretazione (1967).
Chamayou retrodata la nascita del drone, mostrando come questo derivi
direttamente da Hollywood. Nel 1944 un ex attore del muto si mette a produrre
aeromodelli: il drone, scrive Chamayou, nasce sotto “il segno della finzione”; nel
corso della Seconda guerra mondiale sono usati per l’addestramento dei militari.
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Il vero e proprio utilizzo bellico del drone data 1973, durante la guerra del Kippur:
l’esercito israeliano, all’avanguardia, utilizza questi veicoli senza pilota, poco più
che aeromodelli, come esche per individuare le batterie anti-aeree egiziane.
Queste sparano missili terra-aria contro i piccoli aeroplani, e subito i veicoli
israeliani le individuano e colpiscono. Negli anni successivi il drone “Mastiff”,
prodotto dall’esercito d’Israele, è utilizzato per spiare le postazioni nemiche.

 

Se vogliamo ricostruire la genealogia del drone attuale bisogna però anche rifarsi
agli aerei spia usati dagli Usa durante la Guerra fredda. Nel suo libro La guerra
nell’era delle macchine intelligenti, pubblicato all’inizio degli anni Novanta,
Manuel De Landa, messicano, film-maker, saggista, ex performer, studioso di
complessità, ha cercato di guardare lo sviluppo della guerra tecnologica
attraverso gli occhi di un futuro robot cui è affidato l’incarico di redigere un
resoconto storico analizzando le tecniche belliche a partire dalla prima Guerra del
Golfo. Le bombe intelligenti, i missili autoguidati, e gli stessi droni, incamerano
nelle macchine strutture cognitive proprie degli esseri umani. De Landa utilizza le
opere di Deleuze e Guattari, le teorie del caos e quelle dei giochi, e ricostruisce, a



partire dal Seicento, passando per Napoleone sino alle teorie cibernetiche-
satellitari degli anni Ottanta del XX secolo, l’integrazione tra corpi umani e
macchine.

 

Chamayou in Teoria del drone si sofferma invece sulla responsabilità umana
implicata, e discute i presupposti e le conseguenze etiche legate alla relazione tra
uomo e macchina. Gli operatori umani “vedono” a distanza e decidono, sulla base
della loro esperienza, ma anche di protocolli preordinati, se intervenire o meno,
premendo pulsanti per lanciare missili che uccidono uomini e distruggono mezzi
ed edifici. Il fattore umano, che Landa vedeva più remoto e incorporato dalle
macchine, secondo la visione post-umana dell’epoca, per lo storico francese è
invece decisivo nel funzionamento delle macchine volanti. L’occhio meccanico del
drone è attualmente utilizzato dagli equipaggi come uno strumento per guardare
e decidere l’azione, per quanto non sia improbabile supporre un’evoluzione
successiva di automazione dello sguardo e dell’azione bellica.

 

Oggi non si tratta più di occupare un territorio attraversandolo con truppe e mezzi
meccanici, quanto piuttosto di controllarlo dall’alto, assicurandosi il dominio dal
cielo. Peter Sloterdijk aveva evidenziato questa trasformazione – il controllo
dell’“atmosfera” – a partire dalla Prima guerra mondiale nel breve saggio Terrore



nell’aria (Meltemi), dove delineava, dodici anni fa, una genealogia partendo
dall’uso dei gas al cloro nel corso del primo conflitto mondiale. Eyal Weizman,
architetto israeliano che insegna a Londra, autore di Architettura dell’occupazione
(Bruno Mondadori), studiando il muro che oggi separa israeliani e palestinesi, ha
chiarito come il motto ora prevalente sia: “tecnologia invece di occupazione”.
Quella dei droni sarebbe una strategia di verticalizzazione del potere di dominio,
una forma di autorità ultraterritoriale.

 

Nelle teorie belliche contemporanee il potere aereo non è più concepito come uno
spazio omogeneo e continuo, come poteva ancora essere nel corso della Seconda
guerra mondiale, quanto come un patchwork di caselle cui corrispondono regole
diverse. Le caselle, dice Chamayou, sono dei cubi. Nell’immagine formulata dai
gestori dei droni si tratta di cubi-scatole, box, affiancati gli uni agli altri per
delimitare lo spazio aereo. Vengono chiamati kill box, cubo della morte:
“immaginiamo una serie di cubi allineati sulla griglia in uno schermo in 3D; il
teatro delle operazioni diventa una sfilza di scatole trasparenti”. Come funziona
questa immagine tra il virtuale e il reale? Sono zone tridimensionali di azione:
“dentro il cubo, fuoco a volontà!” Una struttura a mosaico che rende astratta
l’azione d’attacco, la controlla e ne decide la fine, come se si trattasse di un
videogioco. Ricorda i combattimenti di Guerre stellari (1977), film-modello di
molta guerra digitale successiva.

 



 

Non è solo lo spazio verticale, il cielo, a essere sempre più occupato da veicoli
senza piloti, come i Predator e Reaper, piccoli aerei con un missile sotto la pancia.
Si ipotizza l’entrata in campo di droni in miniatura: insetti robotizzati autonomi, in
grado di volare in spazi sempre più piccoli. Chamayou arriva a immaginare che le
camere da letto o gli uffici possano diventare zone di guerra grazie a questi
piccoli robot volanti. Così il box sarebbe ridotto a pochi centimetri di lato: invece
di distruggere un intero palazzo per far fuori un presunto terrorista, si può
eliminare l’individuo passando per l’appartamento e restringere l’impatto
dell’esplosione telecomandata a una stanza o persino a un corpo soltanto,
lasciando intatto tutto l’intorno. Una riposta tecnologica agli uomini-bomba, agli
attentatori suicidi degli ultimi anni. Se Carl Schmitt dovesse scrivere oggi la sua
Teoria del partigiano, dice Chamayou, non si rivolgerebbe più all’elemento
tellurico – la Terra – bensì a quello stratosferico – il Cielo –, perché l’aria è diventa,
come ha visto Sloterdijk, lo spazio del conflitto.

 

Gli attuali veicoli senza pilota possono restare in volo per molto tempo: uno
sguardo costante 24 ore su 24. Chamayou usa una definizione icastica: “occhio
meccanico senza palpebre”. Mentre il veicolo vola, nella base a terra gli equipaggi
si alternano con tre turni di otto ore ciascuno: “veglia geospaziale costante dello
sguardo di Stato”. Siamo al Sorvegliare e punire di Michel Foucault, dove, al posto



del Panopticon di J. Bentham in cui il guardiano osservava giorno e notte ciò che
accadeva nelle celle dei prigionieri disposte a semicerchio davanti al suo punto di
osservazione, c’è il drone. Lo spazio di osservazione è dilatato: un immenso
territorio straniero tenuto sotto controllo (“wide area surveillance”). L’autore di
Teoria del drone parla anche di una futura “iconografia sinottica”: decine di
micro-camere ad alta risoluzione, simili agli occhi plurimi di una mosca, che
osservano tutto, mentre un software riunisce in tempo reale le differenti visioni
parziali, realizzando così una sola vista d’insieme con la continua possibilità
d’aggiungere dettagli a volontà. Lo storico francese sottolinea che il drone può
anche intercettare comunicazioni elettroniche, telefoni cellulari o altri apparecchi
di comunicazione, e trasferire i dati sensibili al computer a terra, nella base
americana, al riparo da tutto, ricevendo informazioni che gli permettono di agire
sul territorio che sorvola: orecchio a distanza. Uno dei teorici di questa
sorveglianza-totale, ipotizzata dalle forze aeree statunitensi, sostiene che, se si
riuscisse a tenere sotto sorveglianza un’intera città, si potrebbero rintracciare le
autobombe dal momento in cui vengono caricate sui mezzi. La capacità di
stoccaggio dei dati degli attuali computer fa sì che non si sia poi troppo lontani,
almeno in teoria, da un simile risultato. Nel 2009 i droni americani in volo hanno
prodotto l’equivalente di 24 anni di registrazioni video.

 

Alla base di questo sviluppo visivo ci sarebbe lo sport americano. Larry James,
direttore del settore informazioni, sorveglianza e riconoscimento della Air Force,
ha detto che “in materia di raccolta di dati, le tv sportive sono più avanti dei
militari”. Tra registrazioni dei diversi punti di vista del gioco, ricostruzioni virtuali
delle azioni, catalogazione dei movimenti degli atleti, i software delle televisioni
che seguono eventi sportive – partite di basket, baseball, calcio americano – sono
già molto sofisticati. Il travaso nell’area militare è in corso. Walter Benjamin in un
preveggente testo degli anni Trenta, Teorie del fascismo tedesco, dedicato a
un’antologia curata da Ernst Jünger, spiegava come la guerra futura avrebbe
liquidato le tradizionali categorie militari a favore di quelle sportive: “toglierà alle
azioni ogni carattere militare e le porrà tutte all’insegna del record”. Questa
tecnica visiva, di registrazione e archiviazione d’immagini e dati, fa pensare che
le previsioni di De Landa non siano poi così esagerate, dal momento che le
macchine potrebbero, come sostiene lo stesso Chamayou, inserire loro stesse in
modo automatico megadati e “tags”, usando raffinati programmi e algoritmi
come quelli ora utilizzati per investigare e classificare i gusti dei frequentatori dei
social network. Appare così il fantasma della “macchina-scriba”, una sorta di
archivista-volante, che redige in tempo reale un rapporto su ogni minima attività



in corso di svolgimento sotto il suo occhio, laggiù sul terreno di guerra. Tutti, a
quel punto, sarebbero “ricercabili”, in Afghanistan come in Italia, in Somalia come
negli Stati Uniti.

 

 

La visione del mondo cambia radicalmente, e là dove noi, sorvolando un territorio,
vediamo dal finestrino di un aeroplano la seducente forma orografica di quello
spazio, il drone, grazie ai diagrammi cronogeografici, elaborati dal geografo
svedese Torsten Hägerstrand negli anni Sessanta, vede il tutto in tre dimensioni:
dove, quando, cosa. La geografia serve a fare alla guerra, s’intitolava un libro di
Yves Lacoste apparso negli anni Settanta, che aveva suscitato lo scandalo
dell’accademia, ma che si rivela ancora vero. La cartografia si era proposta di
realizzare mappe che fossero a tre dimensioni, mostrando anche i percorsi di vita
degli abitanti del territorio allo scopo di impedire incidenti o derive varie. Oggi
quelle carte sono diventate uno dei pilastri della “sorveglianza armata”.

 

L’obiettivo è quello di seguire una pluralità di individui attraverso le reti sociali e
costruire un pattern delle loro attività, in modo da prevedere in tempo reale



attività sediziose o la nascita di possibili rivolte. Un analista della Air Force ha
affermato che l’attività del drone, che oggi uccide a comando in Afghanistan,
come in altre regioni calde del Pianeta, è a metà strada tra il lavoro poliziesco e le
scienze sociali.

 

Il nodo è comprendere le “forme di vita” (concetto elaborato dalla filosofia
fenomenologica con tutt’altro scopo) e le possibili deviazioni dai modelli fissati
come “normali”. Nel momento in cui si annuncia il tramonto dei saperi umanistici,
disertati da studenti e risorse nelle università americane ed europee, questo
campo di studi fortemente umanistico sembra invece interessare le autorità
militari, gli specialistici degli eserciti e dei servizi segreti, poiché, come mostra la
tecnologia del drone, la conoscenza del futuro si fonda sulla conoscenza del
passato.

 

Una delle tesi forti del libro di Chamayou è che la guerra non viene più pensata
alla Clausewitz come un duello, bensì come una caccia. Il tema era già presente
nel suo precedente volume, Le cacce all’uomo (Manifestolibri 2010): “il
paradigma non è più quello di due lottatori che si scontrano, ma quello del
cacciatore che bracca una preda che fugge e si nasconde”. L’obiettivo primario
non è infatti immobilizzare il nemico, bensì identificarlo e localizzarlo, il che
comporta appunto un serrato lavoro di investigazione. In questo la topografia
delle connessioni, tecnica utilizzata oggi dalle aziende commerciali per il profiling
degli utilizzatori dei social network, con cui si modellizza il cliente potenziale,
viene posta alla base delle cartografie belliche: “Le carte topografiche delle
connessioni servono a comporre dei veri e propri ‘forum’ sociali o ambientali che
collegano gli individui tra loro”. Il nemico non è più concepito come un anello
nella catena del comando gerarchico, quanto come un “nodo” inserito nella rete.
Dietro a queste teorie belliche ci sono autori di “sinistra” come Deleuze e
Guattari. Il loro Millepiani, testo dalla forte valenza sovversiva, come ho mostrato
nel capitolo “Il buco” di L’età dell’estremismo (Guanda), è oggi utilizzato dai
militari israeliani per pensare topologicamente l’intervento militare nei campi
profughi palestinesi.

 

Un altro dei punti salienti, su cui l’autore si sofferma lungamente, è quello del
drone “arma del terrorismo di Stato”. Le macchine volanti che operano oggi sul
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campo non sono armi strategiche, bensì tattiche. In questo modo la stessa idea di
strategia sembra perdere forza a vantaggio dell’ampliamento abnorme della
tattica. I gadget elettronici portano di fatto alla fine di ogni vera strategia di
fondo, che è sempre stata legata a scelte politiche, a decisioni del comando
politico anche nel corso degli eventi bellici. La tecnica attuale, il dominio del
computer e delle tecnologie connesse, porta al decadimento della politica quale
sistema di orientamento generale. Ogni decisione sottoposta ai politici dai militari
è sempre più una decisione tattica. La tattica è oggi la vera strategia.

 

 

Chamayou è senza dubbio pessimista (oltre che inconsciamente affascinato dai
droni): leggendo il suo saggio si è indotti a riflettere su come le nuove tecnologie,
fondate sullo spirito collaborativo – “l’intelligenza della folla” –, possano
contribuire a limitare la libertà individuale invece che ampliarla, come saremmo
portati a credere. Non è detto che vada a finire così, tuttavia leggendo il libro
dello storico e filosofo francese si coglie molto bene come settori
dell’amministrazione americana, che permangono al di là del cambio dei
presidenti, stiano usando i new media per azioni belliche presenti e future, per
azioni di controllo.



 

Il libro dello storico francese aiuta a ragionare su queste questioni, il problema di
fondo è la critica del drone come arma morale e gli ultimi capitoli sono dedicati a
una disanima dettagliata delle varie tesi giuridiche circa il suo uso. Chamayou
considera le teorie elaborate nelle accademie militari americane da intellettuali,
studiosi e alti gradi. Tuttavia una domanda sorge spontanea vedendo l’attuale
diffusione dei droni in ambiti non solo militari: è possibile usare i droni anche per
scopi pacifici? Chamayou racconta come nell’ambito delle sottoculture, oggi in
crescita esponenziale, ci sia un utilizzo differente di questo strumento di visione a
distanza.

Si tratta del “DIY drone”, il drone fatto in casa, per cui, ad esempio, un
personaggio come Francis Fukuyama, autore di La fine della storia?, è un
appassionato di droni e se li costruisce in garage per poi mostrarli nel suo blog .
Chris Anderson, autore di vari libri, tra cui Makers (Rizzoli), ha lasciato la direzione
della prestigiosa rivista «Wired» per fondare una sua azienda, 3D Robotics, che
produce oggi circa 100 droni al mese usando le tecnologie in 3D. I droni “civili”
sono usati nell’architettura, nel rilevamento, nella sorveglianza di siti archeologici,
di boschi, e altro ancora. Equipaggiati con minitelecamere questi apparecchi,
costruiti con poche centinaia di dollari (Anderson li offre a 600 dollari l’uno),
possono offrire visioni straordinarie dello spazio che abitiamo.

 

Chamayou ricorda una tesi di Walter Benjamin secondo cui la tecnica, sottratta al
suo uso mortifero, può ritrovare le sue potenzialità emancipatrici rianimando
l’aspetto estetico e ludico, che è sempre presente negli oggetti tecnologici, di cui
costituisce la vera anima. Non so se tutto questo può farci sperare in qualcosa di
diverso dall’uso terribile dei droni nei territori di guerra a bassa intensità o nella
caccia ai terroristi. Certo i droni amatoriali costituiscono una possibile soluzione di
pace, e il loro occhio non è necessariamente uno strumento di morte.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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