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Riga, una collana che avvicina ai grandi innovatori del Novecento

 

Riga è nata nel luglio del 1991 senza nessun particolare programma. Volevamo
piuttosto fare la rivista «che ci sarebbe piaciuto leggere». Una rivista dedicata al
contemporaneo, ad autori e temi che ci sembravano rilevanti nel corso dell’ultimo
secolo, ma non solo. Una rivista che conservasse la memoria del passato, e
insieme che si protendesse sul futuro.

 

Marco Belpoliti, Elio Grazioli

 

 

Per moltissimi lettori Milan Kundera è soprattutto l’autore dello Scherzo e dell’
Insostenibile leggerezza dell’essere che, al di là del loro successo, hanno segnato
delle tappe fondamentali per la storia del romanzo della seconda metà del XX
secolo. L’intera opera romanzesca di Kundera è tuttavia inseparabile dalla sua
riflessione sui Tempi Moderni e sull’Europa, temi che si rincorrono con infinite
variazioni nelle pagine dei due saggi, L’arte del romanzo e I testamenti traditi, e
che vengono qui (soprattutto nella Prima e Seconda parte, intitolate
rispettivamente Situazione e Amori, ma anche negli interventi di poetica e nei
brevi dialoghi della Terza parte) ulteriormente approfonditi e modulati dall’autore
attraverso un’ampia scelta di testi editi in libri, giornali, riviste, plaquettes per
bibliofili, cataloghi (per lo più sconosciuti al pubblico italiano) o totalmente inediti.

 

I Tempi Moderni non sono nati solo dal cogito cartesiano e dalla conoscenza
matematica della Natura di Galileo, ma sono figli anche di Rabelais e Cervantes e
del romanzo come interrogazione dell’esistenza concreta dell’uomo (un territorio
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che la filosofia e la scienza avevano lasciato inesplorato). Nel mondo romanzesco
molteplici verità, “incarnate in una serie di io immaginari chiamati personaggi”, si
contraddicono a vicenda, si relativizzano, facendo del romanzo un luogo
essenzialmente ironico, ambiguo, privo di certezze definitive.

 

Per Kundera la “saggezza dell’incertezza”, di cui il romanzo è portatore fin dalla
sua nascita, resta ancora oggi, nell’epoca della fine dei Tempi Moderni, una delle
rare forme di resistenza ai principali “agenti del rimbecillimento” planetario, cioè
a tutte quelle forme della tecnica dominate dallo spirito di semplificazione
dell’essere dell’uomo e concentrate in modo inaudito sull’attualità.

 

Questo significa che Kundera è contro la tecnica? Contro il presente? Che non
ama il mondo in cui vive? Non sappiamo. Quello che nei testi kunderiani
presentati in questo numero di «Riga» viene riaffermato è lo spirito di complessità
e di continuità storica che caratterizza il romanzo, il quale, se vorrà continuare a
scoprire nuovi territori sconosciuti dell’esistenza, non “potrà che progredire
contro il progresso del mondo”.

 

Il modernismo della fine dei Tempi Moderni (erede del modernismo degli anni
Venti e Trenta del XX secolo), di cui Kundera è una delle espressioni più alte, non
è ne nostalgico né apocalittico, ma semplicemente critico: un “modernismo
antimoderno”, come quello dei suoi maestri, Kafka, Broch, Musil, Gombrowicz.
Non ha la presunzione di essere in armonia con il presente né si fa illusioni sulle
capacità di giudizio di quelli che verranno. Si sente orfano del passato, o meglio,
combatte contro una concezione riduttiva e ideologica della modernità per cui
sarebbe moderno solo tutto ciò che rompe radicalmente con il passato. Per
questo Kundera rivendica a sé tutta la tradizione moderna del romanzo, la
rivendica in tutta la sua estensione, da Rabelais a Kis, da Cervantes a Rushdie.

 

Valgono per Kundera le parole che egli stesso, in uno dei testi inediti qui raccolti,
ha dedicato a Gombrowicz: “Ora, modernismo per Gombrowicz significa: per
mezzo di nuove scoperte avanzare sulla strada ereditata. Finché è ancora
possibile. Finché la strada ereditata del romanzo è ancora tra noi”. Orfano del
passato, Kundera condivide con pochi altri modernisti della fine dei Tempi



Moderni (penso all’opera di Ionesco, di Fellini, a grandi romanzieri come Ernesto
Sabato o Carlos Fuentes) una situazione storicamente inedita: è orfano anche
rispetto al futuro. Egli è consapevole non solo che la sua concezione dell’arte
moderna sta scomparendo, ma ha la sensazione che ciò che ci attende sarà
un’epoca “post-artistica”, dominata dai misomuses, dai nemici dell’arte, un
mondo dove “l’arte scompare perché scompare il bisogno di arte, la sensibilità
per l’arte”.

 

La patria del romanzo è, come molti studiosi sono disposti ad ammettere,
l’Europa. Molti di meno sono coloro che guardano al romanzo come a una forma
artistica maggiore (un’arte, appunto) che ha contribuito in modo determinante
alla costituzione stessa dell’Europa. Contro coloro che vorrebbero rinchiudere
l’opera all’interno di un contesto nazionale, ma anche contro la tendenza oggi
imperante a concepire il romanzo secondo una prospettiva geografica o geo-
politica (se non etnico-linguistica), Kundera riafferma le radici europee dell’albero
romanzesco e l’unità estetica della sua arte, senza le quali non esiste nessuna
possibilità di valutare l’originalità delle singole opere né di fare loro la storia. La
“fedeltà dell’arte” del romanzo e “la fedeltà all’arte moderna” (nella Seconda
parte si potranno trovare diversi testi dell’autore dedicati a musicisti, poeti,
pittori, uomini di teatro, cineasti come Janàcek, Skàcel, Bacon, Arrabal, Fellini)
sono per Kundera inscindibili dalla consapevolezza che la novità e il valore di ogni
creazione artistica sono comprensibili e giudicabili solo in un contesto
sopranazionale, europeo. Con questa precisazione: “Quando dico ‘romanzo
europeo’ intendo usare l’aggettivo in senso husserliano: non come una
determinazione geografica, ma ‘spirituale’, che ingloba anche l’America o, per
esempio, Israele. Ciò che chiamo romanzo europeo è una storia che va da
Cervantes a Faulkner”.

 

Kundera, oltre a essere un artista, oltre cioè a possedere un mondo estetico
unico, è uno degli ultimi spiriti universali, un maestro in grado di riannodare
continuamente i fili della tradizione e di aprire, se si leggono con attenzione
soprattutto le sue ultime opere (La lentezza, L’identità, L’ignoranza), possibilità
inesplorate e feconde per il romanzo a venire.

 



Ma maestro, Kundera lo è anche perché non ha mai smesso di amare la propria
arte e di apprendere dai suoi maestri. L’amore e il rispetto con cui presentava le
opere dei suoi colleghi (non importa se morti da tre secoli o suoi contemporanei)
sono sempre stati alla base dei seminari sul romanzo che Kundera ha tenuto per
circa quindici anni a Parigi. Tutto il resto: teorie, modelli, mode letterarie, era
secondario. Come si manifestava quest’amore? Soprattutto attraverso la pratica.
In una lettera a Turgenev, Flaubert scriveva: “Brucio dal desiderio di conoscere la
sua critica letteraria. La sua critica, infatti – cosa importante – sarà quella di uno
che fa della pratica. Ciò che mi indigna nei miei amici Saint-Beuve e Taine, è il
fatto che essi non si interessano abbastanza all’Arte, all’opera in sé, alla
composizione, allo stile. Insomma: a tutto ciò che riguarda la Bellezza”. Di tanto in
tanto egli invitava altri romanzieri a parlare della propria opera cercando di
rispondere a domande oscure, e che lui stesso “brucia dal desiderio” di conoscere
la “critica letteraria” di qualcuno capace di illuminare il suo cammino, sempre per
metà immerso nella nebbia. Le tre regole d’oro dei seminari di Kundera: 1) saper
porre delle domande 2) cercare il concreto dell’Arte 3) comparare le opere.

 

Dare la parola agli artisti, a coloro che praticano un’arte, è stato sempre decisivo
(come ben sapeva Flaubert). Ma lo è ancora di più oggi, in un’epoca in cui l’opera
si ritrova a essere o un semplice pretesto, grazie alle cure di una critica
supersofisticata e chiusa in se stessa, o un evento senza passato né futuro a
causa di un commento giornalistico il cui unico imperativo è quello di “far girare
la macchina” all’infinito. Questo duplice fenomeno, sebbene i libri prolifichino in
maniera vertiginosa, marginalizza sia l’opera che l’artista, rendendo l’una e l’altro
dei puri soggetti decorativi: buoni per una pubblicità, o per una caccia al tesoro in
qualche parco letterario completamente disneyzzato. Questo non significa che
Kundera non stimi la critica letteraria. “Non attaccherò mai la critica letteraria,
poiché non c’è niente di peggio per uno scrittore che trovarsi di fronte al suo
silenzio”, ha detto nei Testamenti traditi. Ma di quale critica stiamo parlando? Non
certo di quella ridotta a “kafkologia” o a “informazione sull’attualità letteraria”,
ma di quell’arte (un’arte minore) capace di riflettere a lungo su un’opera, in grado
di emanciparsi dall’attualità, di porre l’opera in un “contesto mondiale”. Se,
infatti, la logica della storia del romanzo è sopranazionale (“è a Rabealis che
Sterne si rifà, è a Sterne che Diderot fa appello, è a Cervantes che Fielding si
richiama continuamente…”), sopranazionale è anche la logica della storia della
critica: “Rabelais non è mai stato così compreso come da un russo: Bachtin.
Dostoevskij da un francese: Gide. Ibsen da un inglese: G.B. Shaw. Gombrowicz da
un greco: Proguidis. Carlo Fuentes da un francese: Scarpetta”.



 

È questa logica sopranazionale, incarnata da romanzieri e critici letterari (più che
da specialisti e “kunderologi”), che presiede alla scelta dei saggi che formano la
Terza parte, intitolata Studi. Gli interventi presenti in questa parte sono distribuiti
secondo l’ordine cronologico delle pubblicazioni dell’autore, dal suo primo
romanzo Lo scherzo, uscito nel 1967 a Praga e nel 1968 a Parigi, fino a quella che
per ora è la sua ultima opera, L’ignoranza, terminata nel 2000, e pubblicata in
Italia nel 2001.

 

All’inizio si trovano i testi “storici”, e a loro modo complementari, di Kozmin e
Aragon sullo Scherzo. Mentre a Est il romanzo veniva interpretato come un’opera
in grado di esplorare “alcune costanti eterne” dell’esistenza umana, a Ovest, la
contemporanea invasione di Praga da parte dei carri armati russi, ne generò una
lettura essenzialmente ideologica. Kundera, malgré lui, divenne per gli
intellettuali di Parigi e del mondo occidentale un campione della critica al
totalitarismo. Un atteggiamento che durò per tutti gli anni Settanta e fino quasi
alle soglie degli anni Ottanta. Anche se con importanti eccezioni (eccezioni che in
questa Terza parte vorrebbero essere la regola). Si legga, ad esempio, il saggio di
Pascal Lainé sul Valzer degli addii, dove il romanzo viene interpretato alla luce dei
due “atti costitutivi del destino umano”: il dare la vita e il dare la morte, il cui
esercizio è assolto spesso innocentemente da tutti i personaggi dell’opera. Ma si
vedano anche i testi di Philp Roth su Amori ridicoli, dove il romanziere americano
coglie nella riflessione “in forma anedottica” sui temi della sessualità e del potere
i tratti di una letteratura non certo di protesta, ma legata piuttosto alla tradizione
del racconto umoristico praghese, o quelli di Salman Rushdie sullo Scherzo,
intitolato significativamente Una risata sovversiva, e di Eugène Ionesco e John
Updike sul Libro del riso e dell’oblio.

 

Se durante gli anni Sessanta e Settanta la ricezione occidentale di Kundera era
stata fondamentalmente politica, negli anni Ottanta (e, aggiungerei, anche nel
corso degli anni Novanta), essa, come afferma Chvatik in un breve quanto
illuminante intervento, “ha prodotto un ulteriore malinteso”. Il carattere
meditativo (di una meditazione per altro sempre ludica) e l’accento posto sui
grandi temi dell’esistenza, “ha fatto sì che si attribuisse a queste opere più
recenti l’etichetta di romans philosophiques o romanzi-saggi”. Dopo la riduzione
politica, le opere di Kundera subivano l’assalto delle “scienze umane”. Per



comprendere quanto l’opera kunderiana non sia il prodotto di un “pensatore” che
si accontenta di rivestire di una patina letteraria la sua concezione del mondo,
rinvio il lettore alle profonde analisi dell’architettura formale di romanzi come La
vita è altrove (Fuentes) La lentezza (Scarpetta, Eva Le Grand) e L’identità
(Ricard), dove si mette in luce l’essenziale strategia polifonica del romanziere, il
quale ha come missione non quella di essere il portaparola di una verità, ma di
cercare la verità nelle molteplici coscienze dei suoi personaggi. Importanti in
questo senso anche i contributi di Nishinaga sull’ontologia del romanzo di
Kundera e le sue affinità e incompatibilità con il sistema antropologico di René
Girard e i testi dedicati all’Arte del romanzo e ai Testamenti traditi a opera di due
romanzieri e saggisti francesi, Francois Taillandier e Guy Scarpetta.

 

In questa sezione sono inoltre presenti diversi contributi italiani “d’autore”. Si va
dall’acuto articolo di Sciascia su Jacques e il suo padrone, esemplare nel cogliere
il non sempre idilliaco rapporto tra la critica francese e l’autore (“Non sempre la
Francia abita in Francia”), alle originali letture dell’Insostenibile leggerezza
dell’essere da parte di Calvino, Celati e Tabucchi, fino alla preziosa
interpretazione in chiave romantica dell’Identità ad opera di Pietro Citati.

 

Il lettore avrà quindi modo di trovare qui riuniti per la prima volta artisti,
romanzieri e critici che formano quell’atelier storico e ideale che Kundera con
modestia e ironia è riuscito nel tempo a creare e a coltivare: un atelier
cosmopolita di amici e allievi che gli rendono omaggio e a molti dei quali egli
stesso declina il suo amore.

La Quarta e ultima parte è un finale musicale interamente dedicato al padre
fondatore dell’arte del romanzo, Cervantes, la cui “denigrata eredità” è la sola
cosa che resta quando tutti gli altri valori, nell’epoca “post-artistica” che forse già
viviamo, sembrano dissolversi. Ma c’è una brevissima coda: una poesia di Octavio
Paz. Non a caso il libro si chiude così come si era aperto, con una poesia.

 

Lo sguardo ironico, demistificatore e spietatamente rivolto verso la parte
quotidiana e banale dell’esistenza che Cervantes per primo ha saputo cogliere in
tutta la sua bellezza non voleva cantare il mondo, ma comprenderlo,
comprenderlo al di là dei “cattivi versi” con cui l’uomo è solito velarlo. La “poesia
antilirica” che per Kundera è il romanzo moderno non è nemica della poesia, ma



combatte fin dalle sue origini il “lirismo”: lo sguardo lirico desidera fondersi con il
mondo, e così rinuncia a osservarlo, ad analizzarlo, a comprenderlo.

Togliere il velo che copre il volto eternamente fanciullesco dell’uomo è il compito
inesauribile del romanzo.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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