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La Storia è una garza per ferite che non si rimarginano. Tutti gli uomini hanno la
testa fasciata nel III atto de Il Gabbiano del Teatro Nazionale Serbo di Novi Sad,
per la prima volta in Italia, alla Stazione Leopolda di Firenze, grazie al Festival
Fabbrica Europa che quest’anno ha dedicato quattro spettacoli al Teatro dei
Balcani. Kostja si è sparato: ha fatto fuoco sul suo talento incompiuto e le fiamme
hanno toccato anche Sòrin, Trigòrin, Dorn e Medvèdenko. Se non è riuscito a
uccidersi, li ha messi però con le spalle al muro del proprio ruolo. Fermi immobili,
seduti in fila di fronte al pubblico, parlano solo per bocca delle loro voci registrate,
della ragione di (ciò che è) stato, del precipitare degli eventi. Le donne, Arkàdina,
Nina, Polina e Mascia, amiche, mogli, amanti, “madripatrie”, li stringono forte al
seno di fiele e compassione. È successo tutto, ma non possono fare niente, quindi
succederà di nuovo. Kostja come Gavrilo Princip che cento anni fa, a Sarajevo,
innescò con la sua pistola la Prima Guerra Mondiale e l’insaziabile resa dei conti
nella polveriera Europa.
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Ph. Ilaria Costanzo

1. Il regista Tomi Janežič arriva a questo culmine di degrado e bellezza, di
cattiveria e umanità, dopo due atti e quattro ore (su sette totali) in cui ha aperto il
testo di Čechov usando come leva se stesso in scena e le sue domande
maieutiche agli attori. Il tempo è ricerca della realtà, il primo bacio tra Nina e
Kostja diventa reale nella lunghezza delle labbra attaccate, che restano e
continuano mentre Il Gabbiano prosegue per il suo copione, tradotto in cuffia
simultaneamente dal serbo. La lingua è distante e la corsa affannata della
traduttrice dietro le invenzioni degli interpreti fa perdere ritmo e controllo.
Paradossalmente, questo scarto di incomprensione esalta la relazione con il
pubblico, cercata con attenzione e precisione dal Teatro Nazionale Serbo di Novi
Sad: riempire, colmare il distacco dalla verità sul palco con la propria giù da esso,
parziale, personale, viva. La nostra e quella del cast su cui Janežič ha modulato un
Gabbiano a impatto no limits. “Questo è teatro” – dice uno spettatore. Tutti siamo
teatro, loro sulle loro sedie, noi sulle nostre, che nel I e II atto abbracciano il
rettangolo di scena, gli attori non indossano costumi, ma vestiti come noi, magari
li avevano prima di venire alla Stazione Leopolda e li avranno dopo: palco e
platea coincidono, qui è anche fuori.

 



ph. Ilaria Costanzo

2. I personaggi, allora, sono direzioni scritte per tornare ognuno dentro di sé, nei
panni di tutti i giorni, come in Maledetto sia il traditore della sua patria! dello
Slovensko Mladinsko Gledališce di Ljubljana (Slovenia), secondo spettacolo del
focus sui Balcani di Fabbrica Europa, in prima nazionale al Teatro Cantiere Florida
di Firenze. Un gruppo di attori mette in scena le proprie divisioni, l’impossibilità di
fare uno spettacolo insieme e la guerra nella ex Jugoslavia precipita nell’orizzonte
del dicibile.

Dunque, sia per Janežič che per Oliver Frljic, regista di Maledetto sia…, la
rappresentazione è necessaria a far uscire dalle labbra i fatti che non riusciamo a
capire, gli scontri che non vogliamo affrontare: pagare un biglietto è
un’assunzione di responsabilità, a teatro si va per pensare, e gli attori di Frljic ce
lo ricordano fin troppo offendendoci nei modi più coloriti e sconci.

 

La bandiera è ancora una pistola che affumica una pace fatta per finta. Maledetto
sia… spara a intervalli quasi regolari e i corpi morti, speculazione grottesca sulla
banalità del male, tornano in vita con la stessa facilità con cui il regista Janežič



rompe una sedia alla fine del I atto de Il Gabbiano. “L’attore lo fa solo chi è scelto,
se non sei scelto non vali niente”. Sei una sedia rotta e i pezzi restano lì, recintati
con nastro di carta bianco, luogo del delitto del talento sprecato.

3. In scena, quindi, si muovono parti in cerca di un personaggio. Una fuga nel
ruolo che Aksentij Ivanovic Popriscin, protagonista del Diario di un pazzo di
Gogol', regia di Felix Alexa, scrive con gessetto appuntito sulla lavagna del
desiderio. Lo spettacolo rumeno, il terzo del ciclo balcanico, è un monologo-
concerto che scava il disumano di una società che rigetta chi non la capisce e
cerca di darle colori oltre il grigio. Marius Manole, scattante, pronto, occhi
spalancati e pieni, è l’impiegato Popriscin, mentre il compositore e virtuoso del
violino Alexander Balanescu suona con violenza il mondo di dentro che non ha
voce. Quando Popriscin esce dal calendario, dalle ore sempre uguali, ugualmente
complici e vittime, ed entra nel “giorno senza data”, prende aria alla testa, così
tanta che le rotelle del cervello fanno la ruggine.

4. Arriva il momento in cui le parole riempiono tutto, si parla per sentirsi vivi,
ancora umani. Poi, anche quelle non bastano più e non resta che cantare per
scongiurare la fine. Cantare è parlare due volte, è farlo capire dappertutto, con
tutto il corpo. Nel IV e finale atto de Il Gabbiano Arkàdina canta a Kostja Non
credere di Mina. “Tu per lei sei un giocattolo / il capriccio di un attimo / e per me
sei la vita”. È l’ultima opportunità, dal toccante sincretismo pop, che Tomi Janežič
offre a una madre per strappare il figlio al peccato di non piacere, per togliere la
sua vocazione dal buio delle opportunità tradite.

 



ph. Ilaria Costanzo

5. Un’altra madre, un altro “figlio”, Carla e Helver, ne La notte di Helver, regia di
Dino Mustafic. Lo spettacolo di Kamerni Teatar '55 (Bosnia), ultimo dei quattro
dedicati da Fabbrica Europa al Teatro dei Balcani, è un atto civile contro la
dittatura delle foll(i)e totalitarie. Del resto, Kamerni Teatar '55 andava in scena
durante l’assedio di Sarajevo, tra il 1992 e il 1995, come forma di “resistenza
culturale all’aggressione e alla barbarie”. La salvezza è una pillola mortale che
Mirjana Karanovic, attrice di molti film di Kusturica, fa inghiottire a Ermin Bravo.
Carla dona un’altra opportunità a Helver, lo risparmia dalle sevizie naziste di un
Paese che vuole liberarsi della “lurida feccia” dei disabili come lui, perché il sogno
di una vita insieme è l’unico che può farli addormentare serenamente; Arkàdina,
invece, fallisce, non riesce a salvare Kostja, perché l’esistenza che li unisce non è
altro che morte per lui.

Il giovane si spara di nuovo e questa volta fa centro. L’ultima scena de Il
Gabbiano è un cimitero dei sogni irrealizzati, la pista di atterraggio dei vuoti
dell’ambizione tradita: un lumino acceso sta sopra ogni sedia. Poteva esserci
chiunque al suo posto e a quello degli altri, la vita è comunque un invito al proprio
funerale. E invece noi siamo qui ad applaudire. Perché lui sì e io no? Togliere quel



maledetto punto interrogativo è il lascito più doloroso de Il Gabbiano del Teatro
Nazionale Serbo di Novi Sad e di tutta la rassegna dedicata ai Balcani.
(Matteo Brighenti)

Danza

1. Molto ricco (e intelligente) il programma di danza, dove fili tesi alla ricerca delle
vie dell’identità si dipanano in modo meno esplicito che nel focus sui Balcani, ma
ugualmente lancinante. Tra vari spettacoli italiani e la riproposta di un “classico”
della danza destrutturata come Self Unfinished di Xavier Le Roy, spiccano i lavori
di due regine della scena internazionale, che fanno rinascere il solito rammarico:
perché i festival non fanno in modo di far girare in Italia, almeno un po’, gli
spettacoli che selezionano?

In Violet l’americana Meg Stuart, da tempo attiva tra Berlino e Bruxelles con la
sua compagnia Damaged Goods, abbandona la ricerca metacoreografica, la
contaminazione, l’esplorazione di territori di confine tra arti e tra media per
lanciarsi in una coreografia scandita da musica prodotta con il computer e con le
percussioni di una batteria. Fruscio, esplorazione sonora, creazione di un
ambiente per un movimento controllato, che all’improvviso diventa pulsazione
trascinante nella trance. I ballerini all’inizio sembrano immobili. Mettono
lentamente, quasi impercettibilmente, le mani in movimento vibratorio, rotatorio,
poi le braccia, poi i busti, fino a evocare delle specie di automi, banderuole umane
mosse da venti sottili o impetuosi, da suoni.
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ph. Tine Declerk

 

Dalle posizioni iniziali slittano, per scatti o per lievi spostamenti, in altri punti del
palcoscenico, fino a tornare a momenti di stasi ed esplodere, tra i colori, con
luminescenze da arcobaleno sul fondale nero, in una trance che è accumulo di
corpi al centro del palco, poi mucchio, catasta, un cimitero sotto il sole e le stelle,
da cui i corpi torneranno di nuovo verso la posizione eretta, ognuno verso il
proprio sito, verso l’immobilità inziale.
La percezione si acuisce nella ripetizione, nei vuoti, nelle micro-variazioni,
nell’attesa che accada qualcosa. L’emozione si scatena e si blocca. La semiologia,
la prossemica, l’ideografia diventano smaccatamente coreografia, che sembra
presto pentirsi della libertà conquistata e crearsi nuove occasioni di limitazione, di
blocco, di destrutturazione. Spettacolo avvolgente, con qualcosa di estenuante,
gioca sull’attesa e sulle sue assenze, a volte insopportabili. Le fa deflagrare,
descrivendo per accelerazioni e pause un paesaggio del quale ci sentiamo
spettatori concentrati e distanti, un po’ annoiati: ci precipita là dentro, ci affascina
e di nuovo ci distanzia, suggerendoci l’obbligo di dare tempo al nostro sguardo, al
nostro bisogno di consumare.

 



2. Singspiele di Maguy Marin è un capolavoro che all’inizio sembra volerti irretire
in una rete semiologica, dimostrativa. Un attore/performer, David Mambouch, dà
corpo e movenze a diversi personaggi, volti dettagliati in una folla evocata da un
brusio di fondo fatto di rumori di strade, di chiacchiericcio smorzato, di sottili
inquietanti echi metropolitani. Il suo corpo cambia continuamente, aggiungendo o
togliendo elementi di costume, un paio di pantaloni, una giacca, una camicia, un
foulard, un cappello, una veste femminile… Ma intanto si trasforma anche il suo
volto: l’attore è mascherato con ritratti fotografici che sfoglia mutando
personaggio, con l’aiuto delle scarpe, di vestagliette, di pantaloncini, con piccoli
movimenti e trasformazioni di posture.
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ph. Benjamin Lebreton

Sfilano facce anonime, caratterizzate dall’età, dal sesso, da uno sguardo, dalla
foggia di una pettinatura: giovani, vecchi, ragazze, bambine… Fino a che non
riconosci personaggi famosi, e allora il fascino di questa folla creata per piccole
variazioni gestuali, per atteggiamenti minimi, diventa gioco dei riconoscimenti e
proiezione in icone. La Falconetti, interprete della Passione di Giovanna d’Arco di
Dreyer, Churchill, Sarah Bernhardt, forse gli occhi di calamita dell’attore Charles
Dullin, Tilda Swinton, Bette Davis giovane, Lindsay Kemp, la Betancourt, Stan
Laurel, un personaggio in kimono… Una moltitudine e un Singspiel, molti
Singspiele, genere tedesco che unisce cose differenti, il canto e la recitazione, la
semplicità della musica popolare, il virtuosismo canoro, la raffinatezza sinfonica.

Il potere, il fascino rappresentativo della fotografia e la sua immobilità reagiscono
in modo alchemico con movimenti che donano vita per piccoli spostamenti, per
infinitesimali dettagli. L’immagine acquista tridimensionalità e vita; il movimento
è risucchiato nella piatta infinita immobilità del sembiante. L’uomo diventa donna,
poi bambino o bambina, e viceversa, di nuovo.

 



ph. Maguy Marin

Ogni tanto l’attore si riposa. Si accascia, spogliato dei costumi, con una retina che
gli tiene i capelli. Solitudine, abbandono in pubblico, dopo quel rutilare di facce, di
tipi umani. Si sente il respiro. Si vede la fatica delle metamorfosi. Poi prende un
altro blocco di ritratti e si ricopre il volto. Forse lo tiene stringendo un perno con i
denti. Si sposta, così mascherato, cercando di non far mai vedere pezzi del suo
volto, dei suoi capelli. Si trasforma e allude.

Rievoca la storia di due secoli, volti ottocenteschi e novecenteschi, noti e
anonimi, voci, corpi della folla e del sistema dei media. Ogni tanto un’ulteriore
rottura: una faccia la imbratta, la scempia, la cancella con tratti di colore
espressionisti. Tra le fotografie appare una maschera rossa di diavolo. Dopo
un’altra sfilata di pseudo realtà, come un sasso ci colpisce un volto immobile di
bambola. Infine, dopo un ritratto femminile che assomiglia fortemente alla
famosa coreografa da giovane (o almeno così ci sembra, nell’ubriacatura del
gioco dei riconoscimenti), a quella Maguy Marin che ha dato movimento corporeo
a miti della letteratura come Beckett con il suo famoso May B, esplode un volto



senza bocca, con le orbite degli occhi vuote. Sembra che urli, dopo questa sfilata
di tipi, di ritratti, di umanità stereotipe che aspirano all’unicità, di immagini fissate
che vivono di sottili spasimi, di respiri di movimenti dell’attore, come un medium
esploratore di fantasmi attraverso i volti di due secoli. Uno spettacolo
indimenticabile.

 

(Massimo Marino)
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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