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L'uscita de L'armata dei sonnambuli di Wu Ming, il nuovo romanzo del collettivo
bolognese che ha già avuto tre ristampe in poche settimane, è l'occasione per
ragionare su un'officina letteraria che è anche un cantiere di riflessione sociale e
politica vasto e ramificato, fortemente radicato in rete e su Giap in particolare. Un
factory che ha ormai quindici anni – da quando cioè Q conquistava l'attenzione
dei lettori con un romanzo storico ambientato durate la riforma protestante che
era anche un vero e proprio western teologico.

 

Da allora romanzi di gruppo e opere soliste hanno messo in scena conflitti e
creato cortocircuiti in diversi ambiti, dalla Resistenza di Asce di guerra alla
questione di Trieste e del confine orientale con 54, alla Rivoluzione americana e
alla questione nativo-americana di Manituana; dal jazz radicale di New thing al
post-umanesimo apocalittico e forestale di Guerra agli umani alla narrativa di non
fiction di tema post-coloniale di Timira e Point Lenana; e intanto hanno aperto la
cassetta degli attrezzi ai lettori discutendo problemi e sviscerando interessi e
ossessioni culturali, con New Italian Epic o Anatra all'arancia meccanica (ma
questa è una carrellata e non un elenco completo).
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In questi anni Wu Ming ha travalicato i confini italiani, con diverse traduzione
all'estero, e ha prodotto una folta comunità di lettori radicata in ambiti
differenziati, una readership intergenerazionale che ha reagito chimicamente alla
commistione di alto e basso: una voluta collisione di densità storica e concettuale
e storytelling pop, risolta in uno stile anche eclettico ma riconoscibile, che
produce oggetti narrativi di non/fiction di alta qualità.

 

Wu Ming ha cementato la fedeltà dei suoi lettori anche grazie a veri e propri tour
di presentazioni, che lontani dal bagno-di-folla-per-lo-scrittore-famoso-che-firma-
autografi, sono incontri nei luoghi più diversi, dall'aula universitaria alla sala
cittadina di prestigio al centro sociale, che di volta in volta diventano seminario
aperto, reading in stile concerto indie, happening controculturali, momenti di
performance, dialogo, provocazione a seconda del pubblico.

 

Il legame ideale e fisico con i movimenti per l'egualitarismo, e il suo radicamento
nelle università, tanto in Italia quando nel mondo della “diaspora” studentesca
(sono molte le tesi assegnate su di loro) è forte e si riflette progressivamente nel
peso che assume oggi la controcultura in rete, grazie all'intensa presenza e a un
uso intelligente del blogging e del social networking (no Facebook, molto attivo
Twitter).

 

Ha scritto il critico francese Yves Citton che il progetto culturale di Wu Ming è il
felice esempio di una scrittura narrativa in grado di additare una svolta
“mitocratica” nell'immaginario culturale della sinistra non-istituzionale europea:
per la decostruzione del mito dell'autore e la dimensione collettiva intensamente
praticata; per la nuova epicità ragionante, che usa la tematizzazione di eroi
eccentrici, di nodi storici complessi e comunità minoritarie e trasversali; per i plot
irriducibili a stereotipi mainstream e trionfali; per il legame con i movimenti e con
un'eterogenea opposizione culturale; per la transmedialità in divenire attraverso
la rete.
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L'Armata dei sonnambuli è un romanzo di surrealismo storico, ambientato in un
contenitore simbolico di magnitudo epocale come la Rivoluzione francese, che si
situa tra gli estremi temporali della decapitazione di Luigi Capeto, ex re di Francia
e l'ascesa del Direttorio, dunque tra il 1793 e il 95, concentrandosi sul Terrore e
sul periodo post-termidoriano.

 

 

La 'R' a cui si allude nel titolo è quella della Rivoluzione e della Repubblica, la fase
più democratico-radicale e sociale del processo rivoluzionario che vede la
Montagna e i sanculotti prima affermarsi grazie all'alleanza con i giacobini e poi
rovinare con Robespierre. Tale alleanza provoca la brusca tirata di freno a mano
delle forze che non intendono mettere in discussione assetti proprietari e
commerciali, e vede la riorganizzazione delle forze aristocratiche, che si fanno
apertamente reazionarie e non solo controrivoluzionarie. I fatti sono noti: dopo
aver neutralizzato le istanze girondine alla sua destra, il comitato di Salute
pubblica – un organismo di emergenza che agisce mentre era stata elaborata la
più avanzata costituzione democratica in termini di diritti civili, politici e sociali –
colpisce anche gli Arrabbiati alla sua sinistra, per poi finire vittima di un colpo di
stato che porta alla stabilizzazione moderata e al 'Terrore bianco', la vendetta
della controrivoluzione.

 



La tesi che emerge è che il Terrore giacobino nasca dal tentativo di disciplinare la
violenza rivoluzionaria, popolare e di strada, incanalandola in strutture disciplinari
forti e accentrate in un momento di estrema delicatezza: ovvero quella della
guerra europea, della rivolta in Vandea e di un vero e proprio fronte interno di
ostilità. Robespierre non è un dittatore personale e sanguinario, ma l'incorruttibile
lettore di Rousseau, preoccupato di riuscire a controllare una violenza altrimenti
molto più distruttiva, incontrollabile e caotica. La ghigliottina stessa e il suo
sinistro rituale sembra rispondere a questa logica.

 

Nel romanzo c’è anche la violenza dell’autorità e del potere. «La
controrivoluzione, si legge, è una rivoluzione contraria»; qui l'idea è che la
Rivoluzione francese sia il laboratorio politico del moderno, da cui nascono non
solo la nozione stessa di destra e sinistra, ma anche le destre e le sinistre
moderne nella loro articolazione interna; il progetto di un'armata di sonnambuli,
di automi comandati a distanza e insensibili al dolore, è legato alla messa in luce
di un carattere perennialista ed esoterico che emergerà con la Santa alleanza: il
barone d'Yvers, il cattivo del romanzo, pone in modo molto chiaro che non si
stratta di semplicemente di tornare all'Antico regime ma di fondarne uno nuovo
secondo il progetto che sarà della Rivoluzione conservatrice. Questo per non dire
della destra liberale ed economicista, prima girondina e poi del Direttorio, che
troverà in Napoleone il suo cesare.

 

La metafora principale in cui è racchiuso il libro è quella del mesmerismo, la
discussa “scienza”, diffusa al tempo, fondata da Franz Anton Mesmer; a suggerire
che l'interpretazione dell'Illuminismo, e della filosofia politica in genere, secondo
cui l'agire politico si basi su scelte razionali compiute da agenti liberi, sia
un'ingenua illusione. Corrente, magnetismo, fluido, catena elettrica sono
metafore di quella che ancora Citton chiama la «diffusione epidemiocratica
secondo cui le ideologie si espandono nel 'pubblico'», che trova in quegli anni la
sua rapida esplosione e che individua «l'emergenza progressiva di un
immaginario che rappresenta le società moderne come un universo mentale
collettivo».

 



 

L'altra grande metafora del racconto è il teatro. Si è scritto molto su come
durante la Rivoluzione si aprì lo spazio pubblico moderno che abbatte la
differenza tra spettatore e attore; la politica si teatralizza e si spettacolarizza nei
discorsi dei grandi oratori della Convenzione; e il teatro si fa pubblico e politico
come durante le Feste dell'Unità (ehm...), della Ragione, della Federazione.

 

Un teatro che si rovescia nelle strade attraverso la politica anche con la nascita
delle street-culture, come quella dei sanculotti o come quella meno nota dei
“muschiatini”, altrimenti noti come “moscardini” o “inc(r)edibili”:
controrivoluzionari di ogni provenienza, aristocratici e borghesi agiati, ma anche
piccolo-borghesi, che imitano lo stile aristocratico; che odiano la Rivoluzione al
punto di parlare senza la R (pa'ola mia, mio ca'o) e che olezzano di muschio,
rimettono i 'culotti', indossano tricorni sovradimensionati, si rasano il collo pronti
a servirlo alla ghigliottina e portano coccarde vistose ironicamente e
ipocritamente rivoluzionarie per irriderle.

 

Saranno loro, tra la cosiddetta “gioventù dorata”, a fare da braccio armato della
controrivoluzione antigiacobina, manovrato da politici spregiudicati (“ex-



terroristi” pentiti) come Fréron, Tallien, Merlin de Thionville. Sono truppe urbane
che raccolgono giovani, disertori e refrattari, inquadrati da veterani della politica,
che operano per vendetta personale e per spirito di rivalsa sociale. La loro
violenza colpisce i club rivoluzionari, chiusi o distrutti, e i sanculotti, i militanti di
sezione, che disarmati e isolati cadono vittima delle squadre punitive.

 

Il terrore è anche inteso nel senso del genere Horror. Una parte del romanzo,
volutamente nera, si svolge in Alvernia, terra remota, poverissima, isolata e
densa di umori pre-politici e naturalmente contro-rivoluzionari; lì il medico
mesmerista d'Amblanc è inviato per indagare su casi strani, licantropia, madonne
che piangono, pastorelle che ricevono segreti mistici e lì incontra comunità che
ricordano quelle dei racconti di Lovecraft. «A volte – dice – le leggende sono molto
potenti e possono influenzare una mente semplice e spingerla a conformarsi alle
aspettative della vox populi»: ci si legge De Martino o Ginzburg, ma più in genere
una riflessione sul fatto che il problema non sia tanto una credenza di ordine
extraumano anche assurda, quando l'effetto che questa può avere su chi la
ritiene vera e agisce di conseguenza.

 

Il viaggio di d'Amblanc è poi una discesa agli inferi anche personale, un viaggio
tra “i selvaggi di qui”, dati i suoi trascorsi drammatici durante la guerra
americana contro gli indiani; ma è un'esperienza di catabasi che sarà risolutiva
per lui e le sue sofferenze.

 

Su tutto emerge come la dimensione privata sia la carne viva in cui è radicata la
dimensione politica. Come nel caso delle figure femminili: oltre a Marie, in cerca
di riscatto, bella e in lotta con la sua maternità, la militanza e il lavoro, compaiono
le donne dei quartieri popolari e le Amazzoni, in particolare Claire Lecombe:
borghesi vestite da uomini che avanzano istanze femministe tali da scavalcare a
sinistra il maschilismo degli arrabbiati e mettere in crisi i ruoli tradizionali.

 

Ci sono i ragazzi, tre bambini cresciuti troppo in fretta: Bastien, Jean e il Delfino,
che come i fanciulli delle narrazioni mitologiche sono il simbolo del futuro; il
rapporto dei protagonisti con l'infanzia, ed esempio D'Amblanc, marca la
differenza delle qualità umane e quindi politiche, degli adulti.



E poi compare la “voce della strada”, la folla, la plebe, il popolo, che,
accalcandosi e sciamando in una vita frenetica, reclama la sua comparsa sulla
scena pubblica, perennemente in cerca di riscatto, rappresentanza e beniamini,
ma anche di vendetta, parafulmini e bersagli.

 

 

Wu Ming è, come sempre, attento ai controtempi storici, ai rimbalzi tra le epoche
della ricezione della storia della Rivoluzione e ancora di più del suo mito e dei
diversi miti rivoluzionari (e controrivoluzionari). Nel recente Utile per iscopo? di
Wu Ming 2 si legge che il romanzo storico non cerca né il vero né l'utile ma punta
a «falsificare la narrazione dominante, mostrarne le stratificazioni, sostituire allo
stereotipo il conflitto» e l'obiettivo è pienamente centrato, grazie a un uso
dell'anacronismo consapevole, volutamente spinto per interagire con altri tempi
alla ricerca della dialettica con il lettore.

 

Se il lettore è sempre istanza attiva nei confronti del testo, quest'affermazione
sembra essere ancora più centrata in questo caso rispetto al modo di intendere la
vita delle storie raccontate. L'atto quinto, Come va a finire, è qualcosa di più dei
consueti “titoli di coda” nei quali si rivelano fonti e modalità di lavoro dei singoli
pezzi: il romanzo è disseminato di “botole” o “varchi temporali” che intendono
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spingere i lettori a rileggere, indagare e seguire i percorsi tracciati, magari per
aprirne di nuovi e inattesi.

 

Membri di una comunità di lettori affamati di racconti che parlino ancora di un
'noi' (anche perché orfani di altre comunità?) ci ritroviamo addosso il desiderio di
continuare il lavoro sul mythos interpretandolo e portandone alla luce virtualità
inespresse, fino a far coincidere Wu Ming con We Ming.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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