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“Il sole è una puttana!”

Presidente Schreber citato da Freud

 

Diventare van Gogh

 

L’antro basso e buio dà accesso a una sala col soffitto a cupola, come se
penetrassimo in una grotta piuttosto che nelle sale di Van Gogh/Artaud. Le suicidé
de la société (al musée d’Orsay fino al 6 luglio). Sulle pareti e sul pavimento di
questo interregno tra museo e mostra sono proiettate brevi concatenazioni di
parole in cui riconosciamo presto il testo che Antonin Artaud scrisse su Van Gogh.

 

Forse un clin d’œil al visitatore: sì, siamo consapevoli che un’esposizione attorno
a un solo testo è una trappola, che si rischia di riempire le pareti di citazioni, di
rendere troppo letterali i richiami tra pittura e scrittura. Il testo di Artaud poi mal
si presta a far da pannello esplicativo a una sala di quadri. Rompendo con il
bellelettrisme della critica d’arte francese, è invece una scorribanda sciagurata, la
reazione sclerata di un uomo che dai quadri di van Gogh si sente minacciato.

 

Pagine senza sviluppo narrativo che girano vorticosamente in tondo a un’unica
ossessione: van Gogh “pazzo autentico”, “un uomo che ha preferito diventar
pazzo, nel senso in cui la società lo intende, piuttosto che venir meno ad una
certa idea superiore della dignità umana”; “un uomo che la società non ha voluto
ascoltare e a cui ha voluto impedire di pronunciare delle insostenibili verità”. Un
uomo che si è schierato contro la società che ha inventato la psichiatria “per
difendersi dalle lucide indagini di certe menti superiori le cui facoltà di divinazione
la infastidivano” (cito la traduzione di Alberto Castoldi, in A. Artaud, G. Bataille, Il
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mito Van Gogh, Bergamo 1987, comparso un anno prima dell’edizione
adelphiana).

 

Artaud non spiega i quadri di van Gogh. Come ricordava Deleuze, Artaud non
scriveva per (à l’attention de) ma al posto dei (à la place de) suoi lettori. Come ha
fatto con Paolo Uccello nel 1924 (L’Ombilic des Limbes), s’identifica con van Gogh
: “Sono anch’io come il povero van Gogh, non penso più, ma gestisco ogni giorno
sempre più da vicino formidabili ebollizioni interne”. Ma, in finale, “siamo tutti,
proprio come il povero van Gogh, dei suicidati dalla società”.

 

Van Gogh/Artaud: lo slash del titolo della mostra fa ben sperare. Fa pensare a S/Z,
a Sarrasine e Zambinella, le due protagoniste del racconto di Balzac – scrittore
mancino che scrive con la destra – analizzato da Roland Barthes. Nel corso della
visita dovrò tuttavia correggere il tiro: Van Gogh e Artaud non funzionano come
S/Z, non sono affatto due figure enantiomorfiche, ovvero simili e uguali in ogni
parte ma incongrue, non coincidenti, non sovrapponibili, come due figure allo
specchio, un guanto destro e un guanto sinistro, due orecchie, un’elica destrorsa
e sinistrorsa. Nessun paradosso degli oggetti simmetrici con van Gogh e Artaud.
Cosa allora? Dove far passare la sezione sagittale tra i due?
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Infanzia di Artaud-Mômo

 

Una mostra con van Gogh e Artaud assieme è una pentola a pressione pronta a
scoppiare, e anziché spiegare i quadri Artaud li esaspera, ne alza la temperatura.
Fortuna che i suoi estratti puntellano discretamente i quarantacinque dipinti, in
parte gli stessi che Artaud osservò all’Orangerie nel 1947. Riveniamo su questo
momento.

 

25 maggio 1946: Artaud esce dall’ospedale psichiatrico dopo nove anni, di cui gli
ultimi tre a Rodez. Qui si salva dalla carestia, ma quei quattro chili in più che
prende gli fanno purtroppo raggiungere il peso minimo necessario per sottoporsi
agli elettroshock. In tre anni ne subisce cinquantuno. Per combattere il dolore
consuma oppio, eroina o laudano e idrato di cloralio. Così si conclude la parabola
del rapporto di Artaud con la medicina, cominciato a soli cinque anni, quando il
padre gli cura la meningite con l’elettroterapia.

 



Tra agosto 1946 e gennaio 1947 compie per cinque volte il tragitto da Ivry alla
rue des Grands Augustins dove abita Picasso, che non si fa mai trovare in casa,
come Artaud gli scrive seccato. Nel frattempo, il gallerista Pierre Loeb – che
conosce Artaud sin dalla mostra di Balthus nella sua galleria nel 1934 – gli
suggerisce di occuparsi di Van Gogh, su cui stava per aprire (gennaio 1947) una
retrospettiva all’Orangerie, la seconda in Francia dopo quella del 1937, l’anno in
cui Artaud entra in cura a Rouen. Col suo trascorso clinico, Artaud era ben
attrezzato per scrivere sul pittore; tra alienati ci s’intende, cogita Loeb. Ma
l’amico ha altro per la testa, con Gallimard pronta a pubblicare le sue opere
complete in quattro volumi. Ne usciranno ventisei.

 

Lunedì 13 gennaio 1947, alle nove di sera Artaud sale alla ribalta del Théâtre du
Vieux-Colombier. Qui aveva recitato per La vita è sogno di Calderón de la Barca
(1922), qui aveva messo in scena la sua pièce Les Cenci (1935). Ha in mano tre
cahiers con l’Histoire vécue d’Artaud-Mômo, ovvero il battesimo del nuovo Artaud
che ha seppellito il vecchio Antonin, di un Artaud che si riappropria del suo nome
prima rinnegato, che fa esperienza della morte – e risorge – in vita. “Personalità
doppia”, si legge nel certificato medico del 1 aprile 1938 redatto all’ospedale
Sainte-Anne, “conosce a mala pena e per sentito dire la personalità che porta il
suo nome, Artaud; conosce molto meglio, attraverso ricordi di famiglia, un’altra
personalità che porta un altro nome”. Secondo alcune testimonianze abbandonò
la sala a metà lettura – è la sua ultima apparizione pubblica.

 

Pochi giorni dopo Artaud s’imbatte in un estratto di Du démon de Van Gogh
(uscito sulla rivista Art il 31 gennaio) dello psichiatra François-Joachim Beer. È
l’ennesimo capitolo dell’ormai secolare analisi clinica dell’artista – banco di prova
della morsa mortale tra genio e follia – che spazia dall’epilessia alla schizofrenia,
passando per l’analisi dei tratti somatici (“lineamenti scolpiti con l’accetta, lieve
asimmetria facciale, leggera difformità cranica”, scrivono ad esempio Doiteau e
Leroy nel 1928).
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L’estratto di Beer comincia così: “Van Gogh era uno squilibrato con eccitamenti
violenti dal tratto maniacale, con scatti improvvisi di attacchi collerici”. Artaud va
su tutte le furie. Nelle prime pagine dei suoi appunti si legge: “Déséquilibré
stérile? Merde”.

 

Domenica 2 febbraio 1947: visita la mostra con la giovane Paule Thévenin (futura
curatrice dei suoi scritti). È il periodo in cui la ritrae con i gioielli attorno al collo
che sembrano cristalli conficcati in gola, pronti a tornare allo stato organico per
decapitarla. Più composto, al confronto, il ritratto in chiaroscuro di Pierre Loeb,
con un’espressione intensa che, curiosamente, ricorda quella degli autoritratti di
van Gogh.

 

Artaud attraversa le sale in fretta, prima che arrivi il pubblico della domenica. Non
ha bisogno di restare a lungo davanti alle opere per cogliere l’essenziale. La
stessa velocità, penso, con cui vanno letti i suoi libri, in modo da sbarazzarsene il
prima possibile. Solo un incosciente può tenerli sul comodino. Persino Jean
Baudrillard, non un campione di discrezione, ammetteva di parlare di Artaud con



riserbo (in dialogo con Sylvère Lotringer, Oublier Artaud, 2005).

 

In due pomeriggi, Artaud butta giù una prima stesura su dei quaderni di scuola,
un flusso torrentizio di parole con pochissime cancellature. Tuttavia, come la
mostra parigina dimostra, ci lavorerà su quasi un mese (8 febbraio-3 marzo).
Sulla scrivania tiene un paio di monografie (una della Phaidon e uno studio
francese), nonché la copia del catalogo della mostra all’Orangerie, con le
illustrazioni in bianco e nero e la copertina aniconica, così immacolata che la
macchia con sprazzi di colore. Per il suo libro selezionerà sette illustrazioni.

 

Paule Thévenin gli legge le lettere di van Gogh al fratello Théo. Pubblicate in
francese nel 1937, segnano un tournant nella considerazione critica dell’artista e
della sua opera. Artaud continua a scrivere e a dettare a Paule parte del
manoscritto. L’unico modo per sentire la scrittura orale di Van Gogh suicidato
dalla società è di recitarlo a voce alta, come la mostra non manca di fare in una
saletta che proietta Champs de blé aux courbeaux.

 

 

A marzo, su suggerimento di Loeb, Artaud rimette una copia quasi definitiva del
manoscritto nelle mani di Frederick Kiesler, di passaggio a Parigi per l’Esposizione
internazionale del Surrealismo alla galleria Maeght.



Il 1947 volge al termine. Pierre Loeb espone i disegni di Artaud nella sua galleria
(4-20 luglio); ad agosto Artaud scrive un testo per la mostra dell’amico Balthus,
che questi non lesse mai e fu pubblicato postumo solo nel 1983; in seguito lavora
alla trasmissione radiofonica Pour en finir avec le jugement de Dieu (28
novembre) in cui dichiara guerra agli organi, compiendo il passaggio dal corpo
anatomico al corpo atomico; un estratto del van Gogh esce su “Combat”, la
rivista diretta da Camus; visita la mostra di van Gogh una seconda volta con
Loeb, quando le bozze sono già pronte.

 

Finalmente K Editeur dà alle stampe tremila copie del libro, in parte finanziate da
Loeb. Su uno sfondo verde olivastro, il dettaglio di un occhio di van Gogh è
sovrastato dalla firma di Artaud; i piani dello scrittore e del pittore sono inclinati
sin dalla copertina. 16 gennaio 1948, il libro riceve il Prix Sainte-Beuve. 4 marzo,
Artaud-Mômo muore ai piedi del suo letto nella casa di cura a Ivry-sur-Seine, nella
periferia parigina, con una scarpa in una mano e un flacone vuoto di cloralio
nell’altra.

 

Poltrona

 

La mostra è articolata attorno ad alcuni snodi, sebbene un accrochage troppo
serrato non ne faciliti sempre l’individuazione. Ne evoco quattro.

Il 23 ottobre 1888 Gauguin si trasferisce nella maison jaune a Arles dove van
Gogh vive sin da febbraio. Lavorano gomito a gomito sugli Alyscamps, una
necropoli romana poco fuori città. Un mese dopo i rapporti s’incrinano. Nella
vigilia del natale 1888 la tensione sale alle stelle, van Gogh si taglia il lobo
dell’orecchio sinistro con una lametta, lo accartoccia nel giornale e lo porta alla
prostituta Rachel.

 

Questa perlomeno la leggenda; secondo una versione più recente, fu Gauguin a
tagliare l’orecchio dell’amico nel corso di una disputa e questi preferì coprirlo
inventandosi il mito della mutilazione sacrificale, ovvero quella “necessità di
gettarsi o di gettare qualche cosa di se stesso fuori di sé” come scrisse bene
Bataille. Castrazione procurata o subita poco importa, la tensione tra van Gogh e



Gauguin è palpabile in un dipinto in mostra: una scena notturna e domestica con
la poltrona di Gauguin e un lampione a gas che aleggia nello sfondo verde come
una falena.

 

    

 

Artaud insiste sull’alone viola degli staggi della poltrona, pronto forse ad assalire
la paglia verde del sedile, a far cadere la candela accesa appiccando così il fuoco
nella stanza e, per esteso, alla pittura. Van Gogh, che una notte dell’inverno 1889
uscirà con dodici candele accese fissate a corona sul cappello per dipingere il
paesaggio, riserva qui a Gauguin questo sostituto del sole; sulla sua poltrona
sistemerà la pipa spenta e il cartoccio di tabacco.

 

Ospedale

 

8 maggio 1889, van Gogh entra all’ospedale Saint-Paul de Mausole (Saint Rémy
de Province). Dipinge questo ex-monastero come un luogo di villeggiatura: tra gli
alberi in primo piano si scorgono le mura paglierine baciate dal sole, le persiane



verdi e gli stipiti bianchi delle finestre, le colonne porpora dell’ingresso, la facciata
linda. Di tutti questi alberi bisogna però diffidare: basta osservare un altro dipinto
in cui la vegetazione lussureggiante, dall’erba alle piante rampicanti sul
muricciolo, si tinge di un rosso vinaccia. La figura che passeggia sul prato appare
d’improvviso in pericolo, travolta da un momento all’altro da un’onda anomala.

 

     

 

Altrove i cipressi saturano lo spazio del dipinto e bloccano la vista; solo in un
secondo momento si scorgono due donne, fagocitate dagli alberi. Assieme creano
un impasto di colore, e di questo le due donne non sono che un epifenomeno,
meri grumi di colore.

Qui l’arte di van Gogh tocca un punto critico, rilevato dall’occhio di Artaud: da una
parte oltrepassa “la pittura capace soltanto di dipingere”; dall’altra, “Per
dipingere non è mai andato al di là del ricorso ai mezzi che la pittura gli offriva”.
La stessa tensione dei testi di Artaud che continuano a usare la lingua francese
portandola al bordo della glossolalia.

 

Corvi



 

I corvi appestano Champs de blé aux courbeaux (1890), un paesaggio preso a
sciabolate e installato nella prima sala della mostra all’Orangerie del 1947 visitata
da Artaud. Su questa tela, “dipinta quasi nell’istante esatto in cui si liberava
dell’esistenza”, come “un uomo con, nel ventre, il colpo di fucile che lo ha
ucciso”, Artaud torna incessantemente. Nel nero escrementizio delle ali dei corvi
vede la profezia della morte imminente. A quel punto, segni di malaugurio
appaiono un po’ ovunque nella mostra, come un piccolo quadro (ma i quadri di
van Gogh sono tutti così crudelmente piccoli) di un granchio sulla schiena (Arles,
gennaio-febbraio 1889).

 

Surcouf. Roi des corsaires di Luitz-Morat (1924)

 

Grafemi affilati

 



Due sale giustamente separate sono dedicate ai disegni di van Gogh e di Artaud. I
secondi, esposti alla galleria Pierre nel luglio 1947, furono realizzati nell’ospedale
psichiatrico di Rodez. Tra un elettroshock e l’altro, il dottor Gaston Ferdière lo
incitava a dedicarsi all’arte terapia, come Gachet aveva fatto con van Gogh. Fu
così che, a dir il vero, Artaud si rimise al lavoro di buona lena.

Ecco i suoi “disegni maldestri” “che dicono MERDA a questo mondo”. Se le figure
sono sortilegi, da disegnare e poi bruciare con un fiammifero, le parole sono
grafemi affilati che si lanciano contro le figure come proiettili. Il logos ha smesso
di essere una qualità dell’animale razionale che è l’uomo.

 

I disegni sono accompagnati dalle foto di Artaud prese da Denise Colomb, sorella
del gallerista Pierre Loeb. Artaud è in completo, il collo avvolto da una filamentosa
sciarpa nera, le maniche del maglione bianco dalla trama larga fuoriescono dalla
giacca troppo stretta. La sigaretta penzola da una bocca senza denti che forse
prova a sorridere, ma del sorriso non restano che i segni scarificati sul volto.
Nell’unica foto della serie in cui è in piedi, Artaud tiene eretto un corpo rattoppato
come il lenzuolo bianco alle sue spalle.

 



Denise Colombe, Artaud

 

I curatori del musée d’Orsay non se la sono sentita, mossi da compassione o
forse, più pragmaticamente, da questioni curatoriali, di scegliere una di queste
immagini – le uniche tuttavia legate alla fase redazionale del van Gogh – per
l’affiche della mostra. Artaud il forsennato, l’“aliéné authentique”, lascia il posto a
un intrigante ritratto di spalle col volto a tre quarti che Man Ray scattò nel 1926.
Come per Chet Baker, è difficile tenere insieme il volto efebico di Artaud e
quell’epidermide increspata degli ultimi anni. Quando nel 1943 l’amico Robert
Desnos gli rese visita a Ville-Evrard stentò a riconoscerlo (fu lui a farlo trasferire a
Rodez).

 



Man Ray, Artaud

 

Per farci dimenticare questi scatti, l’ultima sala della mostra propone un serrato
traveling dei ventuno ruoli interpretati da Artaud al cinema tra il 1924 e il 1935.
Accanto ai più celebri, mi colpisce la moltiplicazione del suo volto in Fait divers di
Claude Autant Larz (1924). Impressionante Verdun, visions d’histoire (1927), un
film di Léon Poirier sulla Grande guerra girato sugli stessi luoghi di battaglia, con
scene di finzione intercalate da immagini d’archivio (su questo film consiglio
Florence de Meredieu, Antonin Artaud dans la guerre. De Verdun à Hitler, Paris
2013). Attraverso la finzione cinematografica, Artaud rivive una guerra che
trascorse in gran parte in casa di cura. Lo vediamo in trincea scarabocchiare sul
tuo taccuino “La mort s’approche pour ceux qui la regardent en face”. Fino
all’agghiacciante suicidio ripreso da una scogliera in Surcouf. Roi des corsaires di
Luitz-Morat (1924).

 

Le sue passioni



 

“Vedo, mentre scrivo queste righe, il volto rosso insanguinato del pittore venire
verso di me, in uno sfondo di girasoli sventrati”. Quel visionario che era Artaud
vedeva però molte altre cose.

Nel 1938, dopo esser stato fermato per atti osceni in luogo pubblico in Irlanda,
Artaud è ricondotto in Francia e internato undici mesi al centro psichiatrico
Sainte-Anne di Parigi. Come riporta il certificato medico del 15 aprile, è affetto da
paralogia delirante e megalomania sincretista, ha pretese letterarie e soffre di
manie di persecuzione da parte della madre, della polizia e di Vishnu, un
crescendo perfettamente artaudiano che, nel tono secco e scientifico del
linguaggio medico, diventa ancor più surrealista.

 

Qui lavora un dottore ancora sconosciuto, tale Jacques Lacan, cinque anni più
giovane di lui. Lacan trasmette all’amico di Artaud Roger Blin la seguente
diagnosi: “Il est fixé. Il peut vivre jusqu’à 80 ans, il n’écrira plus une seule ligne, il
est fixé”. Una cantonata clamorosa. Artaud morì a soli 52 anni; quanto all’altro
presagio – “non scriverà più una riga” – l’attività febbrile tra il 1946 e il 1948
nonché i ventisei tomi di Gallimard (più cinque mai comparsi per un bieco affaire
legale) la dicono lunga. Ma per Lacan, come appunta nel documento di congedo
dall’ospedale, si tratta di “graphorée”, una diarrea d’inchiostro insomma!

 

Molti anni dopo, il 15 dicembre 1967, all’università di Roma, Lacan rivenne in un
breve inciso su quella che denominò la “passione di Artaud” e che ho ripreso nel
mio titolo. La passione m’intriga perché rimanda al trasporto, all’inclinazione, ma
anche al travaglio, al patire, alla sofferenza fisica e, ancora, al richiamo
cristologico perché, non dimentichiamolo, gli ultimi anni di Artaud sono segnati da
una violenta oscillazione tra misticismo e blasfemia.

 

Eppure, a poco servì il comune trascorso surrealista: per Lacan la passione di
Artaud andava tenuta a distanza come la peste che apre Il teatro e il suo doppio:
“Si l’un de mes élèves s’enflammait en ce sens, je tenterais de le calmer”, ecco
l’ingiunzione del “maestro assoluto” (Mikkel Borch-Jacobsen).



Ora, nessun Lacan poteva calmare la furia Artaud. E Artaud, ai tempi del van
Gogh, era più incazzato che mai, soprattutto con chi portava un camice (“ogni
conversazione con uno psichiatra, il mattino, all’ora della visita, mi faceva venire
la voglia di impiccarmi, rendendomi conto che non avrei potuto strozzarlo”). Se la
prende persino col dottor Gachet, “il grottesco cerbero, il marcio e purulento
cerbero”. Stimato da van Gogh, secondo Artaud era colpevole di aver chiuso
l’interruttore del pensiero del pittore coi suoi discorsi da psichiatra, che “lasciano
sul cuore una specie di traccia di linguetta nera, la piccola lingua nera
insignificante di una salamandra avvelenata”.
Nonostante i buchi di memoria causati dall’elettroshock, Artaud non aveva
dimenticato. Quel dr. L. contro cui inveisce nelle pagine del van Gogh non è
Jacques Latrémolière (assistente di Ferdière e autore di una tesi di cui è
sufficiente il titolo: “Accidents et incidents observés au cours de 1200
électrochocs”), ma proprio Lacan, “sporco individuo schifoso”.

All’“erotomania” degli psichiatri, Artaud oppose la pittura di van Gogh, che
“tornerà per sollevare in aria la polvere d’un mondo in gabbia, che il suo cuore
non poteva più sopportare”, come nei campi di grano dipinti pochi giorni prima
del suicidio (estate 1890). Alle “brulicanti composizioni” di Brueghel e Bosch,
Artaud preferì il dipingere convulso di van Gogh, sebbene fosse una convulsione
placata, come “il benessere fra due fasi transitorie di delirio”. Queste furono le
sue passioni.
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