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Via, via, vieni via di qui,

niente piu ti lega a questi luoghi,

neanche questi fiori azzurri

via, via, neanche questo tempo grigio

pieno di musiche e di uomini che ti son piaciuti,
It’s wonderful, it’s wonderful, it’s wonderfoul
good luck my babe

Paolo Conte

Venerdi notte.

Siamo seduti in una specie di finta baita, legno chiaro ovunque, manca solo la
signora in Dirndl a servirci. Ordiniamo una birra e qualche panino con bratwurst.
Sembra una gita all’Octoberfest, invece siamo sempre noi, stremati dalle auto, in
attesa di recuperare una delle vetture che si e persa. Siamo poco lontani da Koln;
a Bochum, la nostra destinazione, manca un centinaio di chilometri. L'ultima volta
che siamo scesi dalla macchina e stato vicino a Nancy, al confine con la Francia. E
stamattina eravamo a Marsiglia, e ieri a Milano. E’ uno strano jet lag questo
viaggio verso Nord, il fuso orario € sempre quello, ma salendo ci dirigiamo veloci
verso il crepuscolo che arriva sempre prima, a poco a poco, anticipando la notte e
restringendo i giorni. Siamo devastati dalla stanchezza, ma al contempo sollevati.
Eravamo in riserva, e quasi al limite del serbatoio abbiamo finalmente trovato il
tanto agognato distributore (in autostrada, magicamente non c’erano). Abu
Nawar scherza con Gabriele a riguardo: “Pensa te, sono sopravvissuto agli
scafisti, sono fuggito da Lampedusa, e poi, quando finalmente abbasso la guardia
e mi sento tranquillo, rischio di morire di freddo in auto con Marta e Valeria
perché siamo in riserval!”. Ora € piu sereno, ma sempre con una certa fretta. Lui e
Mona scendono, prendono un te e risalgono immediatamente in auto, pronti per
ripartire.
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| nostri improbabili Furio e Magda non vedono I’ora di giungere in Svezia. Siamo
sollevati anche perché abbiamo incrociato i poliziotti a una rotonda, fuori
dall’autostrada. Nell’auto e sceso il gelo, € uno di quei momenti nei quali vorresti
diventare piccola e nasconderti sotto il sedile, sperando di non essere
intercettata. E, incredibilmente, nonostante la notte tedesca nera come la pece e
nessuno in giro per le strade del bacino minerario della Ruhr, famosa per il
carbone e il ferro e ora anonima provincia, non ci hanno fermato. Anzi,
casualmente abbiamo incontrato nello stesso Autogrill I'auto-sonda, che ci aveva
preceduto. Nel silenzio e nella stanchezza, finalmente giunge anche I'auto che
avevamo smarrito. Nessun controllo, ci siamo tutti, ripartiamo tra le casette basse
per arrivare da Chris.

Quello che non immaginavo, alle 3 del mattino, nella Germania da stereotipo, era
di trovarmi all’'improvviso a una festa. Chris ci attende e ci accoglie con una cassa
di birra. La casa ha una luce gialla, ed e affollatissima. Ci stavano aspettando. Ci
sono poeti siriani arrivati da mezza Germania per incontrare Khaled, ci sono
migranti iraniani che hanno cucinato teglie di pollo, prugne, riso allo zafferano e
mandorle, verdure, insalate, c’e una cucina accogliente che si sviluppa attorno ad
una stufa, in una casa che somiglia a quella di Hansel e Gretel. E' una cascina del
1800 che un gruppo di ricercatori e attivisti hanno affittato e questa notte hanno
deciso di aprire per darci conforto. L'idea del calore umano e dell’accoglienza
sono le piu forti, e penso a come ci sia un’altra Europa fatta di persone che hanno
voglia di stare insieme e di creare una comunita di intenti, non solamente
un’unione economica e una fortezza.

Siamo tutti stipati con bicchieri di vino, e birre e piatti di cibo, tra scale di legno,
vecchia mobilia, pianoforti, bandiere indipendentiste basche e tazze di tisane
calde. Siamo tutti nel corridoio che unisce I'ingresso e la cucina, alcuni appollaiti
sulle scale, ascoltiamo i poeti che recitano poesie in una lingua che non capisco,
ma il suono e quello della musica, ed & piacevole, cosi come I'emozione che
arriva, ormai da giorni, senza bisogno di comprendere i fonemi. Siamo tutti vicini,
stanchissimi, ma nessuno cede al sonno. | nostri ospiti ci riempiono di domande e
di affetto, e anche se non ci fossero le telecamere, la sensazione € quella di
essere in un film, con le luci morbide, smarmellate dalle mille sigarette accese,
con il tepore delle stanze affollate, con i colori dei Balcani in questo pezzo di
Germania metallurgica. Ci accampiamo per la notte, la mia stanza non ha il
pavimento, ma almeno & sopra la cucina e una specie di oblo fa entrare il caldo



della stufa e le parole dei poeti, ancora intenti a discutere di Assad. Le altre
stanze sono freddissime, ma il sonno e tale che tutti ci addormentiamo come dei
bambini.

Sabato mattina

Mi sveglio avvolta nel montone, con la stanchezza di chi ha dormito troppo poco.
Scendiamo nella grande cucina. Sono tutti appoggiati su pezzetti di pavimento,
sacchi a pelo, letti improvvisati. Ci troviamo nel bagno in 5 a lavarci i denti. |
padroni di casa apparecchiano per la colazione. Te, pane tostato, biscottini che
avevamo comprato all’Autogrill. Il caffeé e le tisane sono amare. Chiediamo
gentilmente se c’e zucchero o miele. Alla parola miele i ragazzi di Bochum si
illuminano. Corrono nella dispensa, ed escono con I'equivalente di un secchio di
vernice. Un secchio gigante di miele autoprodotto. Ne vanno fierissimi,
buonissimo e il secchio € gigante, e loro sono un po’ gnomi buoni, un po’ i
protagonisti della canzone di Cocciante, con secchi di vernice a colorare tutti i
muri, case vicoli e palazzi, e siamo immersi in questa bolla di Germania piena di
sole e di persone affettuose e di oggetti bizzarri. lo rido, e mi sento come Gulliver,
o forse lo sono dall’inizio. A tratti gigante a Lilliput, inspiegabilmente piu alta e
condottiera nel percorso di liberazione da Blefuscu. In quella cucina mi trovo
improvvisamente catapultata a Brobdingnag in cui il miele e gigante, il calore
umano e smisurato e io sono la piccola ricercatrice arrivata per caso e sbalzata
tra la gentilezza e il voler essere parte di qualcosa. Gulliver viaggia come me per
capire, e per segnalare attraverso il suo sguardo attento le violazioni, per ridurre
I'ingiustizia e la malvagita. Noi viaggiamo per offrire respiro, per poter progettare
una vita che preveda la possibilita di scegliere dove stare, con chi vivere, a chi
volere bene.

Nel frattempo, Abdallah si e fatto la barba e si e bagnato i polsini della camicia. E’
freddo, perché Novembre avanza facendosi sempre piu imponente piu si sale
verso la meta. Marta si offre di asciugargli le maniche con un phon. Sono seduti
sul letto di Chris, e la luce del mezzogiorno sembra quella di un pomeriggio di fine
estate. Marta parla e sorride, Abdallah la ascolta e la guarda, con l'imbarazzo che
fa abbassare il capo e arrossire le guance. A lui Marta piace, e nella timidezza, nel
viso scavato dagli ultimi mesi, nella stanchezza illuminata dalla finestra, si vede.



lo mi emoziono, e torno piccola come se fossi tra i giganti, perché sono parte e
sento non solo le passioni del viaggio, delle migrazioni, ma anche tutte le altre
che queste sensazioni portano assieme, come una fitta rete da pesca che oltre ai
pesci raccoglie coralli, stelle marine, pezzi di fondale.

Esco in giardino. Da una parte uno degli abitanti della comune ha costruito una
Yurta, piena zeppa di libri e mappe. Dall’altro lato, Mona e Abu Nawar osservano
stupiti le piante officinali a loro sconosciute: la salvia, la maggiorana, piante di
terre piu piovose, meno soleggiate. Lui la convince a fare una foto: lei, vestita da
festa, regge un innaffiatoio e cerca di darsi arie da disinvolta. Lui la immortala
cosi: come se fosse casa loro, come se quello fosse il loro giardino. Sebbene siano
alla continua ricerca di un posto dove abitare, la quotidianita e subito casa.

Ci rimettiamo in marcia: la meta e Flensbourg, dove passare il confine con la
Danimarca. | chilometri si avvicendano tutti uguali, la notte scende prestissimo, e
passiamo una Amburgo grandissima e illuminata, lasciamo il porto e Sankt Pauli
fuori dal vetro e al confine, nuovamente, ci perdiamo. Il navigatore ha confuso il
centro citta con la frontiera, arriviamo in una piazzetta, e le altre macchine sono
gia dall’altra parte. Ci telefonano preoccupati. Reimpostiamo il navigatore, e con
sempre piu agitazione, passiamo un altro confine.

Urliamo di gioia e di sollievo, recuperiamo gli altri all’autogrill. Ci aspettano,
dobbiamo ripartire, per essere in tarda serata a Copenaghen.

La strada continua e la notte boreale e piu chiara. Le isolette si susseguono sotto
le ruote, passiamo Odense, con le sue sirenette scappate dal mare per poter
essere umane, un po’ come i nostri compagni di viaggio. Nell’autoradio c’e un cd.
Parte Paolo Conte. E' “Via con me”, con il pianoforte marcato e il charleston che ci
fa saltellare, muovendo le spalle e ballando. E nell’abitacolo che attraversa la
Danimarca, quelle parole assumono un senso nuovo. “Via via, vieni via con me...
it’s wonderful, good luck my babe, ...via via, entra e fatti un bagno caldo/ c’€ un
accappatoio azzurro, fuori piove un mondo freddo”. Abu Nawar e io cantiamo e
oscilliamo, e non importa se le parole non si comprendono del tutto, si parla di
andare, e si parla di amore. Ogni volta che Conte parla di “Chips” lui rivolge uno
sguardo a Mona, lei e I'interlocutrice, che lui porta via con sé, via con noi, verso
Copenaghen.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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