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“Ma questa e schizofrenia!”, esclamava il mio amico psichiatra mentre buttavo
nello zaino La morte della famiglia di David Cooper, Il mito della malattia mentale
di Thomas Szasz insieme a Il Risorgimento di Gramsci, il tomo del suo epistolario
con Camilla Ravera, i Racconti di Guy de Maupassant ... A me pareva, invece,
proprio il contrario: un’opera di integrazione nel fuori tempo delle vacanze che
cercava di unire quello che la vita aveva diviso.

Era I’epoca in cui si andava in spiaggia con le Forme economiche precapitalistiche
(oggi necessita il nome dell’autore: Karl Marx), si discuteva per ore di Produzione
di merci a mezzo di merci di Piero Sraffa, leggere romanzi non era politicamente
corretto, a meno che ci fosse una ragione superiore, per esempio un esame. | libri
parevano possedere una loro qualita intrinseca - di destra o di sinistra -, sul
fumetto non c’erano dubbi, Tex in primis era un’opera di destra.

Si puo fare autobiografia attraverso le proprie letture. Ricordo I'estate dei
vent'anni con Le parole per dirlo di Marie Cardinal, I'anno prima avevo litigato con
chi snobbava La storia di Elsa Morante. In anni recenti mi sono persa una mitica
montagna sudafricana perché sono rimasta in macchina a finire Una storia
d’amore e di tenebra di Amos Oz, tre anni fa ho fatto ventiquattro ore in cabina
mentre fuori sfilavano isole mediterranee attaccata a Vite che non sono la mia di
Emmanuel Carrere. | miei compagni di viaggio si irritano, faticano a comprendere
che si possano perdere paesaggi stratosferici per rimanere attaccati al filo di
parole che per me sostiene fin dall’infanzia il sempre precario equilibrio tra
mondo esterno e mondo interno. L'eta delle letture compone la storia della
propria generazione: la scoperta del sesso con la psicoanalisi e i romanzi, poi solo
storia ed economia, politica e sociologia quando il privato era pubblico, il ritorno
alla dimensione intimista della letteratura, e di nuovo psicoanalisi, arte...
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L'estate promette sorprese. Ora non mi sento piu in colpa se mischio i generi,
I’alto con il basso. Anzi, sono diventata quasi fondamentalista, difendo |'altezza
della mia pila e i suoi titoli come se fossero associazioni libere dei miei sogni sulle
quali solo io posso avere I'ultima parola. Fantastico di compensare delusioni
esistenziali - dietro ogni copertina intravedo un rifugio.

Per anni il rito di entrata avveniva con la lettura di un giallo, possibilmente
voluminoso, doveva durare abbastanza a lungo per permettere il passaggio allo
stato di volutta, dove si puo spaziare, interrompere, rimandare. Saltare di palo in
frasca. Da qualche anno non ne ho piu bisogno, addento subito quello che so mi
piacera. Gia prima di partire ho iniziato La regina delle nevi, il nuovo romanzo di
Michael Cunningham, uno scrittore che cerca I'etica insieme all’estetica
dell’'umano di oggi, e di libro in libro costruisce, lui, figlio di una madre croata, la
storia del sentimento americano. Intanto dipinge una New York inesauribile per
sguardi e tipi metropolitani. Cunningham crede. Crede che un libro “possa farci
innalzare ancora piu in alto”, verso una dimensione trascendente, come quella
che scopre il protagonista di La regina delle nevi, Barrett Meeks, quando vede
una luce in cielo mentre cammina per Central Park. Mi viene in mente che in
Come il destino. Lo squardo della fiaba sull’esperienza autistica, Lella Ravasi
Bellocchio aveva usato la stessa fiaba di Andersen per raccontare molti aspetti
del cammino analitico.

Mentre tengo a bada il senso del dovere, e cerco di non pensare a letture,
diciamo cosi, lavorative, mi prende un senso del dovere conoscitivo. Del tipo,
come faccio a occuparmi di X se non ho ancora letto Y. Cosi ho comprato - non su
amazon ma in libreria, dove sono passata per rassicurarmi che non troppo mi
fosse sfuggito - Il libero mercato dell’amore di Arnon Grunberg, un autore che
credo possa aiutare la mia dispersione: ebreo olandese vive a New York, usa la
scarsita come un concetto economico e psicologico, non mancano accenni alla
letteratura dell’est. Stessa motivazione e molte aspettative per i due testi di
Daniele Giglioli, Critica della vittima e Senza trauma. Le guerre interjugoslave
degli anni Novanta sono fondate sull’ideologia della vittima, anche nella
riflessione teorica psicoanalitica il concetto di trauma chiede di essere
diversamente interrogato.
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Ho gia piluccato qua e la Il dono della terapia di Irvin D. Yalom, psicoanalista che
si identifica ed empatizza, che non si sottrae alle trappole affettive dell’incontro
con il compagno d’analisi e, soprattutto, dubita. Cresciuto a Washington da
genitori venuti da un piccolo shtetl vicino al confine russo polacco, Yalom
condensa in ottantacinque brevi vignette cliniche la sua esperienza di
quarantacinque anni e lo fa con lo stile poetico letterario che i numerosi lettori di
Le lacrime di Nietzsche gia conoscono. L'idea che la psicoanalisi possa essere
anche una forma di poesia, un’estetica, attraversa anche le conversazioni
condotte da Anthony Molino con Christopher Bollas, Joyce McDougall, Michael
Eigen, Adam Philips, Nina Coltart. Liberamente associati, uscito in italiano cinque
anni fa, non lo conoscevo, € quasi piu attuale adesso.

Fiera di aver scovato Cuore doppio di Marcel Schwob, casi di vita narrati con il suo
stile che trasporta realta e sogno nel meraviglioso, non ho resistito a I/ gesto
nell’arte di André Chastel che, seppure da dilettante, sono certa mi permettera di
immaginare connessioni tra gesti e sogni, mani e immagini...

Ritrovo Stoner di John Williams, quando era uscito I'avevo intercettato subito,
adesso amici me lo magnificano, ma il libro € ancora i, resto delle abboffate delle
estati precedenti. Quest’anno forse fara questa fine | lanciafiamme di Rachel
Kushner che promette di essere il romanzo sugli anni Settanta.

Saranno questi i libri che leggero quest’estate? Sono in Istria, circondata da amici
multiculti. Un amico svedese mi parla di Sigrid Rausing, |'ereditiera del Tetra Pak
che possiede Granta, ha scritto un reportage antropologico sulla sua esperienza,

nel 1993, in un piccolo villaggio estone. Resistero?
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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