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Tra poco staccherò la spina. Imposterò il risponditore automatico sul mio account
email: “Sono disperso da qualche parte sui monti del parco nazionale del Gran
Paradiso. Non rispondo fino al 10 agosto”. È quasi la fine di luglio, la mattina apro
il computer e mi chiedo come mai mi arrivino così poche email. È il segnale che
anche gli altri, intorno a me, stanno staccando la spina. Per fortuna. Vuol dire che
il lavoro per cui viviamo non ci ha ancora del tutto sopraffatto.

 

Jonathan Crary ha sostenuto recentemente nel saggio 24/7. Late Capitalism and
the end of Sleep che il mix di capitalismo, informatizzazione del lavoro e
connessione continua alle reti di comunicazione digitali non solo sta facendo
scomparire il tempo libero ma sta anche penetrando nel dominio del sonno.
Siamo, secondo Crary, una società senza più tempo libero, senza distinzione tra
spazi di vita e spazi di lavoro, e ora anche deprivata del sonno necessario: se il
capitalismo degli albori si era annesso il tempo di lavoro degli operai estraendone
quel surplus che sarebbe andato ad accumularsi sotto forma di nuovo capitale, il
capitalismo informazionale si sta annettendo invece il nostro sonno, l’ultima
frontiera dell’attività umana non ancora messa a valore.

 

La cultura del 24/7, come la chiama Crary, penetra negli spazi di vita,
colonizzando il sonno, le ultime ore di vita non “produttive”. Ne è un esempio,
tragicomico, la famosa striscia di Zerocalcare, la fascia oraria delle Bermude,
nella quale il protagonista si mette al computer alle 9 di sera per stare al lavoro
pochi minuti e quando rialza la testa sono già le due di notte. Una situazione che
tutti abbiamo vissuto.

 

Per fortuna però, sto per andare in vacanza. Andarsene in vacanza (“vacanza”, e
non “ferie”, perché in “ferie” ci va chi ha uno stipendio mensile e le “ferie”
pagate) allora significa anche decidere di sottrarsi, per qualche giorno, alla
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produzione di PIL globale. Ritrarsi, sottrarsi, svicolare, declinare, abbandonare.
Lavorare con lentezza e indossare i panni di Bartleby: “I would prefer not to”.
Preferirei di no. Non rispondere alle email (io sono ossessionato dal dovere di
rispondere alle email in giornata, in nove anni di Google mail ho accumulato solo
21 messaggi non risposti, una nuova forma di stakanovismo). Allentare i ritmi,
staccare la spina.

 

Sui monti porterò solo un libro, che ho appena iniziato: Fra i boschi e l’acqua di
Patrick Leigh Fermor, il seguito di Tempo di regali, racconto autobiografico del
giovane Patrick, che nel 1933, a 18 anni, parte a piedi da Londra, zaino in spalla,
con l’idea di attraversare l’Europa a piedi e giungere a Costantinopoli. Patrick è il
padre di tutta la narrativa di viaggio (per intenderci, Chatwin ha iniziato la sua
carriera prendendo esempio da Fermor) e senza saperlo è arrivato in anticipo di
decine d’anni sul revival del cammino come pratica culturale ed esperienza
simbolica (si pensi alla recente popolarità dei vari cammini di Santiago, vie
francigene, via danubiane ecc…).
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Fermor scrive del suo viaggio a trent’anni di distanza, recuperando i diari
dell’epoca e romanzando un po’ su. È un ricco rampollo di una famiglia
aristocratica inglese, inconcludente a scuola ma curioso del mondo che decide di
mettersi nei panni del viandante povero, affamato e felice, una sorta di antenato
europeo dei beat e degli hippie (il suo cammino verso la Turchia ha molti tratti in
comune con i racconti degli hippie sui magic bus in rotta verso l’India via
Istanbul). Battuto e beato, attraversa l’Europa dell’est sempre a piedi, a volte a
cavallo, mai in macchina.

 

Dorme nei fienili, cammina solitario per giorni e notti intere e si accampa con gli
zingari ma viene anche ospitato dalle più ricche famiglie mitteleuropee nelle loro
ville di campagna (gli status sociali non si cancellano facilmente). A Vienna fa
ritratti a domicilio per sopravvivere, a Praga e Budapest viene introdotto in
società, studia nelle biblioteche sterminate di nobili rumeni decaduti, impara la
storia d’Europa non davanti alla lavagna ma “attraversando” la lavagna, finendo



nel mondo in 3D che quella lavagna in 2D può soltanto illustrare. Invece di star
seduto ad ascoltare, impara “facendo”. Come i maker di oggi.

 

Non è epico, ma è avventuroso e a volte lirico. Per me che ho iniziato a leggere
con Verne e Stevenson è come tornare lì, sull’amaca del giardino di casa,
d’estate, con le cicale che risuonavano forte a dondolarsi e gingillarsi con un libro
in mano, a sfuggire dalle lame del sole che filtravano attraverso gli alberi e
fuggire per finta su un vaporetto diretto alle Figi o esplorare con gli occhi di
Fermor la steppa ungherese.

 

Quando scenderò dai monti troverò invece rifugio da amici prima in una casa in
Lunigiana e poi in Abruzzo, in un paesino che si chiama Guilmi e che ospita il
Guilmi Art Project. In quei giorni proverò a leggere, senza garanzie di arrivare in
fondo, Illusioni Perdute di Balzac. Racconta del fallimento esistenziale di un
giovane di provincia alla ricerca di amore e gloria nella Parigi del diciannovesimo
secolo.

 

Da buon provinciale emigrato in città in cerca di fortuna questa è chiaramente
una storia in cui cercare risposte al proprio presente, ma in realtà l’ho preso
soprattutto perché un amico me l’ha consigliato così: “è un libro che descrive la
precarietà della classe creativa della Parigi dell’Ottocento: giornalisti, scrittori,
attori, registi, tipografi; imparerai che per certi, versi, nulla è cambiato”.

 

L’estate che ho davanti sembra un film. Tragicomico. Dal titolo La classe
“creativa” (e precaria) va in vacanza. Buone vacanze a voi tutti.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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