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Dei personaggi robusti e induriti nella Marsica di Silone, dei taciturni protagonisti
di Pavese, delle atmosfere neorealiste più dimesse e più autentiche si sentono gli
echi in Dettato di Sergio Peter. Un romanzo breve che emette verità e
autobiografia senza mai diventare autoreferenziale. Il fluire spontaneo dalla
coscienza dell’autore, mai ammiccante è, per fortuna, non perfettamente
orchestrato come in molti bestseller, di quelli, per intenderci, che vincono i premi
glamour. Ed è molto meglio così.

 

Qui prevale il tempo del racconto: una narrazione franta e intima da parte del
protagonista, che poi è anche il narratore e autore, Sergio. Con tecnica
cinematografica riesce a “stringere” come con una telecamera sui personaggi
della sua famiglia, per poi “allargare” sui paesaggi del suo piccolissimo mondo
antico. In questo andirivieni della memoria le persone sembrano incastonate in un
ecosistema senza via d’uscita: la Lombardia di confine, il profondo nord contadino
e distante.

 

Si parte dal trisavolo Santino Peter, passando per il bisnonno Domenico Peter, fino
alla generazione del protagonista. Un secolo e più di storia, il ‘900, scivola fino
alla ‘crisi’ dei nostri giorni, alla mancanza di lavoro, alla povertà moderna. Che in
fondo non è molto diversa da quella del passato: per i vinti della storia, insomma,
poco è cambiato, sembra suggerire l’autore. Nemmeno le due guerre, che si
sentono come un brusio lontano, i rastrellamenti, citati solo una volta e poi
talvolta riaccennati nelle lettere zoppicanti dell’ultima parte del romanzo,
sembrano in fondo peggiorare l’esistenza di questa famiglia in cui la fame è
sempre stato il vero nemico da combattere.

 

Nonostante il volontario schiacciamento sulle difficoltà quotidiane, accentuato
dall’uso del dialetto, il linguaggio di Peter riesce ad esser vario: semplice e
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paratattico quando parla coi pensieri del bambino, più poetico con la voce
dell’adulto. Lo stacco fra i due tempi, talvolta repentino, esemplifica una frattura
sostanziale della vita: la morte del padre, improvvisa, come la caduta dal
ponteggio che l’ha causata.

 

Le case e la chiesa assumono, nel racconto, lo status di personaggi veri e propri,
centri e creatori di vita. Per qualche pagina ad un certo punto ci si dilunga
inspiegabilmente sull’idea del campanile. Un’ovvietà per chiunque abbia
familiarità con i piccoli paesi. Scorrendo le righe si scorge però un rimpianto più
vasto: “oggi le campane che suonano non si muovono più (al loro posto un disco
simula i rintocchi): che se le campane smettono di muoversi un giorno
smetteranno anche di suonare (…) e ci credo che la gente non dà più retta
nemmeno al prete”.

 

Finirà, insomma, che gli occhi si abitueranno a veder suonare campane che non si
muovono. Rintocchi simulati di un tempo vissuto senza verità . “I paesi son nati
intorno alle chiese e adesso non voglion più sentire nemmeno le campane!
Lasciano le corde ferme e poi dicono che la gente si impicca” lamenta. E se il
padre, campanaro, era morto accidentalmente, ora le corde sono agli occhi di
Sergio simbolo di morte. La morte, collettiva, di quella civiltà contadina.

 

In queta sintassi emozionale talvolta volutamente approssimata si delinea la
personalità del protagonista: “ovunque io vada – pensavo – mi sembra di essere
fuori luogo, invece qui sto bene”. Un bambino introverso e diverso: “perché non
studiano? a me piace prendere i bei voti”, isolato fino a porsi una dolente
domanda esistenziale: “cosa devo fare per esser meno solo?”

A chiudere il libro è un personaggio, L’Ermanno: il poeta contadino, in cui si può
leggere un omaggio dell’autore ad un altro grande scrittore lombardo ‘delle
piccole cosÈ, Piero Chiara. L’Ermanno prova ad alzarsi sugli altri ma in fondo nella
storia non può che rimanere schiacciato in un vocabolario di proverbi popolari:
“senza l’acqua non si fanno neanche i miracoli” dirà d’altra parte egli stesso con
crudo realismo.

 



Le pagine finali scivolano in un groviglio di voci mescolate in cui non si
riconoscono più le coordinate spazio temporali ed emerge la lacerante
malinconia. Come nella prima parte torna la forma del prosimetro disordinato, con
punte liriche cui sfugge un considerazione amara: “Scorre l’ora, tramonta il
giorno, passano gli anni e in tempo così breve passa la vita!”.

Mentre questo accade l’autore manifesta la necessità di fermarsi, che è poi forse
il vero stimolo a scrivere ciò che stiamo leggendo: “Presi il via…per star fermo
[…] dagli asini imparai la permanenza nel luogo”. Perché in fondo non si può mai
veramente fuggire da se stessi e dalla propria storia.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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