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Nella piccola valigia che preparerò ci sarà spazio per un solo libro – e mi
piacerebbe che fosse un libro d’amore, da leggere per la prima volta, o da leggere
di nuovo.

La scelta, che potrà sembrare senz’altro poco originale, immediatamente mi
appare non semplice. La maggior parte dei libri depositati nelle biblioteche, così
come la maggior parte dei libri in vendita nelle librerie ha a che fare, in un modo
o nell’altro, con l’amore – e certo non mi incoraggia a proseguire in questa ricerca
il pensiero di quanta carta, almeno nell’ultimo trentennio, sia stata stampata e
immessa nel mercato, e prodotta dal mercato, attorno a questo Leitmotiv
dell’esistenza. Una proliferazione di ordini discorsivi letterari, mediatici,
informatici, che ha sortito spesso l’effetto di confinare l’argomento in zone di
penombra, di renderlo non prioritario (senza dubbio per la riflessione teorica, se si
guarda a grossa parte di ciò che è stato dato alle stampe dopo i Frammenti di un
discorso amoroso di Roland Barthes) – un adombramento avvenuto
paradossalmente mediante un processo di trasparizione, operato da certa
letteratura, come, per altro verso, da molta psicoanalisi.

La prova schiacciante del lavoro egregiamente svolto da tale processo si evince
d’altronde dalla generale ironia, o dal generale disagio, con cui si accoglie
l’ennesimo discorso o pensiero sull’amore, qualcosa che ha a che fare con la
domanda «cos’altro c’è da dire, ancora?», se non proprio con una soppressione
reazionaria. D’altra parte, il trentennio in questione, da cui io provengo, è quello
in cui le parole di W.H. Auden devono evidentemente essere rimaste inascoltate,
archiviate nel faldone sempre aperto dei moralismi, al punto da pulsarmi nella
testa, mentre cerco di portare avanti la ricerca del mio libro d’amore,
pregiudicandola, in tutta la loro carica polemica – «All words like peace and love /
All sane affirmative speech / Had been soiled, profaned, debased / To a horrid
mechanical screech», «Tutte le parole come pace e amore / Tutti i sani discorsi
affermativi / Sono stati insozzati, profanati, depotenziati / A orridi strilli
meccanici» (We Too Had Known Golden Hours, ora in Collected Poems).

Auden, dal canto suo, sembra talmente ossessionato da questo svilimento del
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discorso amoroso (e del discorso pacifista?) che, in più momenti della sua
produzione lirica, il suo impegno appare totalmente votato alla ricerca, al
contrario, di una verità a riguardo. La verità, vi prego, sull’amore, ad esempio,
somiglia a un salmo, proteso com’è tra l’inno e la supplica: catene di domande –
«Assomiglia a una coppia di pigiami o al salame dove non c’è da bere?», «Quando
canta alle feste è un finimondo?», «Smetterà se si vuole un po’ di pace?» –,
alternate a considerazioni assorte – «I manuali di storia ce ne parlano in qualche
noticina misteriosa / Ma è un argomento assai comune a bordo delle navi da
crociera / Ho trovato che vi si accenna nelle cronache dei suicidi» –, intervallate
tra loro dal ritornello «la verità, vi prego, sull’amore», come un mantra, quasi a
esortarci a ripeterlo in coro, insieme, a voce alta.

Al contrario, sembra invece avere le idee più chiare di lui la sua amica Hannah
Arendt, l’unica donna che il poeta avrebbe voluto sposare, ancorché per facciata
(come lei stessa racconta a Mary McCarthy, Tra amiche). E chissà che il motivo di
questa attrazione (platonica!) non avesse proprio a che fare con la forza
straordinaria che le parole di Arendt sull’amore – così potenzianti – sembrano
voler infondere in chiunque vi si trovi a inciampare all’interno dei suoi Quaderni e
diari. «L’amore», scrive la filosofa, «è una potenza e non un sentimento. Si
impadronisce dei cuori, ma non nasce dal cuore. L’amore è una potenza
dell’universo, nella misura in cui l’universo è vivo. Appena si è impossessato di un
cuore, l’amore diventa una potenza ed eventualmente una forza». E ancora,
insistendo sul concetto: «In quanto potenza universale della vita, l’amore non ha
propriamente un’origine umana. Nulla ci inserisce in modo sicuro e inesorabile
nell’universo vivente più dell’amore, al quale nessuno può sfuggire. Chi non ha
mai subito questa potenza non vive, non appartiene al vivente». E tuttavia, a
riprova della priorità accordata alla dimensione comune degli uomini – il mondo –
all’interno della sua riflessione, Arendt non tarda a mettere (anche) l’amore in
relazione con considerazioni che sono, appunto, di natura filosofico-politica – con
considerazioni in cui si tratta in fondo di decidere il primato dell’amore o il
primato del mondo, in quella che potrebbe essere una riformulazione del motto di
Ferdinando d’Asburgo – fiat iustitia et pereat mundus, «sia fatta giustizia e
perisca il mondo» –, poi ridiscusso da Kant (Per la pace perpetua) e corretto da
Hegel – fiat iustitia ne pereat mundus, «sia fatta giustizia, affinché non perisca il
mondo».

Fiat amor et pereat mundus (che potremmo liberamente tradurre così: «trionfi
l’amore e il mondo si fotta definitivamente»), o fiat amor ne pereat mundus
(«trionfi l’amore, affinché il mondo non si fotta definitivamente»)? Proseguendo
nella lettura, infatti, non appena l’amore «si impadronisce di un uomo e lo getta
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verso un altro uomo» esso «brucia l’infra del mondo e del suo spazio fra i due»,
«diventa ciò che vi è di più umano nell’uomo, ovvero un’umanità che persiste
senza mondo, senza oggetto, senza spazio. L’amore consuma, consuma il
mondo». Il discorso degli amanti sarebbe in questo senso quanto di più prossimo
al genere della poesia «perché è il discorso puramente umano»: un discorso che
necessita, per potersi esprimere e articolare in tutta la sua potenza, di uno spazio
di penombra dall’esposizione costante della luce del mondo, sotto la quale appare
invece goffo, impacciato. Raramente, secondo Arendt, gli amanti parlano tra loro
nello spazio pubblico, in mezzo ad altre persone, proprio perché le loro
grammatiche non sono “pubbliche” e perché conoscono entrambi i luoghi ai quali
tornare appositamente per riprendere la propria narrazione. È proprio questo
aspetto dell’amore, questo suo essere pulsione divoratrice del mondo (ossia di
quell’intervallo vuoto tra i corpi che si tratta di colmare con le relazioni – la
politica –, senza tuttavia cascarci addosso l’un l’altro), a porci, secondo Arendt, di
fronte a un paradosso, «di fronte alla sua grandezza e alla sua tragedia»: l’amore
si armonizza con il mondo solo se vi immette qualcosa di nuovo, esemplificato
massimamente dalla figura del bambino. Il bambino è il futuro del mondo, è ciò
che rimette «i due uomini» in relazione con esso, che li esorta con la propria
presenza a prendersene cura. Ma è anche ciò che alla loro unione, e dunque
all’eterno presente delle parole tra i due, pone inderogabilmente fine. Al
contrario, «l’amore senza figli, o senza un mondo nuovo», scrive Arendt (che non
ebbe figli), «è sempre distruttivo (antipolitico!); ma proprio allora produce ciò che
è propriamente umano in tutta la sua purezza».

Facendo tuttavia molti passi indietro rispetto a tali considerazioni arendtiane circa
la “verità” sull’amore, circa ciò che l’amore “è”, e ritornando sul filo della
denuncia di Auden, relativa ai modi di parlare d’amore – un modo non sozzo, non
depotenziato, per farlo, è forse possibile? È possibile un modo che non somigli a
uno “strillo meccanico” – un modo, cioè, in grado di contrapporre buone ragioni a
quanti invece ne avrebbero tante per rimpiangere, in tempi di biocapitalismo
cognitivo, l’imperativo di fine Settecento di William Blake, «Never seek to tell thy
love / Love that never told can be», «Non dire mai il tuo amore / L’amore che mai
può essere detto» (ora in The Selected Poems)? L’idea sottesa a questa forma di
nostalgia per un amore non esposto, non esibito, ricondotto alla dimensione che
le è propria, quella più riservata, se non proprio segreta, dell’esistenza, poggia
d’altronde sulle fondamenta instabili di un dilemma: è proprio dell’amore il suo
divenire futile, il suo vaporizzarsi nel momento in cui si cerca di catturarlo con le
parole, nel momento in cui si cerca di dar conto di sé all’altro? (E dunque,
inevitabilmente, nel momento in cui dobbiamo rendere intelligibili quelle parole,
mediante la confessione che quel resoconto, teatralmente, istituisce?) O sono al
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contrario le parole specifiche, e le specifiche movenze, e le specifiche coreografie,
seriali, con cui cerchiamo di dirlo, e di confessarlo, e di farlo, a esaurire, a
depotenziare, a rendere trasparente l’amore?

Nel recente La società della trasparenza, Byung-Chul Han avanza in fondo delle
ragioni, in questo senso, e tenta di risolvere il dilemma elevando proprio la
trasparizione, l’esposizione, delle cose (ivi incluse l’amore, e il sesso) a paradigma
della società neoliberale. La cura, se cura può esserci a questa visibile e
inarrestabile esposizione totale, non è che un ritorno alla «negatività del
nascosto, dell’inaccessibile e del segreto». E certo verrebbe da accodarsi a questa
supplica, anche forse solo volgendo rapidamente lo sguardo alla densità delle
parole (d’amore), minuziosamente soppesate, di quanti si sono ritrovati a
scriverle in tempi in cui la «negatività del nascosto, dell’inaccessibile e del
segreto» erano nient’altro che la legge – la stessa sotto la quale Oscar Wilde, in
un’aula di tribunale, dovette assistere forse alla peggiore delle condanne, quella
che è propria di un regime in cui le parole dedicate a noi possono coincidere
precisamente con quelle che ci condurranno in prigione: «What is the love that
dare not speak its name?». «Adesso è qui con me davanti a questo verde
Pacifico», annota Henry James in uno dei suoi Taccuini del 1905, rievocando il
proprio demone lontano,

"– mi siede accanto e sento il suo soffio lieve, che rinfresca, tonifica e ispira, sulla
mia guancia. Tutto penetra a fondo: nulla va perduto, tutto rimane, feconda e
rinnova la sua aurea promessa, facendomi sognare, gli occhi chiusi in profonda
nostalgia, quando nel pieno dei giorni estivi di Lamb House, finita la mia lunga,
arida avventura, sarò in grado di affondare la mano, il braccio, giù giù in
profondità, fino alla spalla – e pescarvi ogni piccola figura e felicità, ogni piccolo
fatto e fantasia che possa fare al mio scopo. Tutte queste cose per adesso sono
stipate troppo strette perché io possa penetrare fino a esse, troppo a fondo
perché io possa sondarle, perciò lasciamole lì per il momento, nella loro sacra,
fredda oscurità, fino a quando non vi lascerà cadere la dolce e ferma luce della
cara vecchia Lamb House – sotto la quale inizieranno a brillare, scintillare e
prender forma come l’oro e le gemme di una miniera."

E, per quanto mi riguarda, sento sempre un brivido lungo la schiena ogni volta
che rileggo quei versi in cui il nostro W.H. Auden mette da parte i propositi
investigativi, smette di cercare la verità sull’amore, per abbandonarsi, anch’egli,
ai suoi ricordi: «That later we, though parted then, / May still recall these
evenings when / Fear gave his watch no look; / The lion griefs loped from the
shade / And on our knees their muzzles laid, / And Death put down his book», «Più
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tardi, anche se lontani, / Noi possiamo ricordare quelle sere in cui / La paura non
guardava l’orologio; / I dolori dei leoni sorgevano dalle ombre / E sulle nostre
ginocchia poggiavano i loro musi / E la Morte posava il suo libro» (A Summer
Night, ora in W.H. Auden: Selected Poems).

Quanto desiderio sollecitava, quanto desiderio veicolava il regime del segreto? E
di quanta produzione di senso impregnava queste pagine il dolore, ma anche la
speranza, la possibilità di infrangere una legge repressiva? Ancora una volta, il
nostro guaio contemporaneo, l’insensatezza nostra, dipende dall’assenza di un
potere che ci reprime – e dalla pervasività, al contempo, di un potere che ci rende
trasparenti?

Ammesso che tale domanda abbia un senso, questo risiede precisamente
nell’urgenza di dotarsi si strumenti in grado di disinnescarne la presa sempiterna,
il fascino inalterato. Inevitabilmente, la ricerca di un libro che parlasse d’amore si
è trasformata essa stessa in una domanda di ricerca – ma nella valigia c’è spazio
per un solo libro e non per tutti quelli di cui mi sono servito fin qui per abbozzare
uno sproloquio straordinariamente abile nel tenere insieme tutte le parole ridotte
a strilli meccanici: amore, pace, giustizia e molte altre. Sembra allora più
promettente dismettere, per il momento, i panni di chi dipende dal discorso del
potere a un punto tale da iniziare a parlare con la sua voce – per vestire quelli di
chi non ha intenzione di «sopprimere la parola articolata, ma quasi di assegnare
alle parole l’importanza che hanno nei sogni» e soprattutto «di trovare, per
annotare questo linguaggio, mezzi nuovi: mezzi simili a quelli della trascrizione
musicale oppure mezzi utilizzabili alla maniera di una lingua cifrata». Per questo
basterà un testo di Artaud, fra tanti, e un diario, o un taccuino, o un quadernino
per esercitarsi – a decostruire, a risignificare un volto, alcune parole, alcuni
pomeriggi – con i geroglifici.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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