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“Dice che questa depressione fa bene alla salute. Dice che la gente mangia
troppo (…). Dice che gl’insegnerà i veri valori della vita. (…) Me l’immagino, con
un tirapiedi in livrea, (…) in giro in Rolls Royce tutto il santo giorno. Eppure quel
bastardo ti scrive tutte quelle fregnacce perché la gente se le legga.”

 

Un barbone, mangiando una salsiccia ammuffita, parla di un giornalista che si
riempie la bocca, oltre che di prelibatezze, di belle parole. Nella rabbia di queste
frasi potremmo leggere la critica definitiva a ogni teoria sugli effetti eticamente
benefici della crisi che stiamo vivendo, a ogni elogio di una decrescita felice. È
una rabbia che ci viene dritta dagli anni della Grande Depressione americana,
dalle pagine di un libro dimenticato troppo a lungo.

 

Pubblicato nel 1935, Waiting for nothing nella nuova edizione italiana (traduzione
e cura di Mario Maffi, Quodlibet 2014)  torna al titolo proposto originariamente
dall’autore: Un pasto caldo e un buco per la notte. Tom Kromer ripercorre dodici
situazioni di vita di strada in cui il comune denominatore è proprio la ricerca di
qualcosa da mettere sotto i denti e di un riparo, gli unici orizzonti reali per un
vagabondo che ha perso qualsiasi speranza.

 

Con uno sguardo crudo, in una lingua asciutta ma piena del ritmo che le
conferiscono i termini gergali del vagabondaggio, racconta le fughe dalla polizia,
l’incontro con un travestito che gli offre denaro in cambio di sesso, la coda
interminabile per una tazza di brodaglia, le notti passate al caldo di una Missione
– a patto però di pregare per delle ore –, la morte di un barbone proprio nel letto
di fianco al suo e i tentativi di saltare sui treni merci in corsa. Il tutto senza
nessun romanticismo.
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D’altra parte l’autore sa di cosa parla. Nato nel 1906 in una famiglia operaia e
primogenito di cinque fratelli, proprio nel 1929 Tom Kromer si ritrova senza lavoro
a girovagare per gli Stati Uniti in cerca di un impiego che non c’è. In uno scritto
uscito insieme alla prima edizione di Waiting for nothing, ha svelato le condizioni
precarie in cui è stato composto (capitoli buttati giù su carta da sigarette, al
margine di opuscoli religiosi, in prigione…) e soprattutto ne ha assicurato il
carattere autobiografico. “Tranne quattro o cinque brani, il libro è del tutto
autobiografico.

 

Alcuni degli episodi riportati non sono accaduti nella sequenza che gli ho dato,
perché ho cercato di mescolarli in modo da sviluppare meglio la storia. La parlata
dei vagabondi è, ovviamente, autentica”. È curiosa questa dichiarazione, come se
l’autore avesse bisogno di aggiungere una forza ulteriore di verità a un testo che
già la esprime a pieno: nei dialoghi feroci rubati alla strada, nella voce di un io
narrante che ha fame e freddo, nelle descrizioni della cattiveria subita dagli
emarginati come lui. Ma l’intento autobiografico si spinge oltre perché il
protagonista del libro si chiama Tom Kromer, come lui ha studiato e poi è finito a
mendicare, come lui non sopporta la finta carità delle Missioni. Insomma, c’è un
desiderio di far sentire al lettore che è tutto vero, senza scampo.

 

A creare un senso di ulteriore empatia nel lettore interviene anche uno humour
nero, appena accennato, la sola arma per combattere la durezza della vita senza
lavoro. Brevi battute, una sottile ironia che spesso cede il passo alla solita rabbia
verso una società incapace di aiutare le persone in difficoltà. In un capitolo del
libro anche i lettori sono chiamati in causa, di fronte a Karl, uno scrittore che
descrive “le cose in modo che le puoi vedere mentre leggi”. Muore di fame, Karl,
perché “scrive di bambini che muoiono di fame, di gente che si trascina per le
strade in cerca di lavoro. Ai lettori questa roba non piace”. Insomma, Kromer sa
cosa sta facendo e probabilmente sa anche che sta sovvertendo un pezzo di
mitologia americana.

 

Del resto il periodo è quello della crisi del ’29 e la situazione sociale ha distrutto
anche i valori. Il mito della strada che era stato di Jack London è messo a dura
prova e la figura dell’hobo, del vagabondo per libera scelta, cambia connotati.



Dalla fine dell’Ottocento, l’hobo era stato ben presente nella letteratura e nei
sogni americani. A questo proposito, nella postfazione italiana, Mario Maffi cita un
verso straordinario di Whitman: “A piedi e con il cuore leggero m’avvio per la
libera strada…”. È proprio l’idea di libertà a essere distrutta nelle pagine di
Kromer, che ripete spesso come con lo stomaco vuoto e la stanchezza non ci si
possa godere niente. Il vagabondo di Kromer è ridotto all’animalità suo malgrado
e tira avanti grazie a un puro istinto di autoconservazione.

 

Nessuna epica, nessuna concessione al pathos. Non stupisce, dunque, che la
generazione della fine degli anni ’60 abbia dimenticato Kromer, preferendogli di
gran lunga Kerouac e il suo Dean Moriarty, che della strada racconta anche una
dimensione gioiosa. Saltare sui treni è l’avventura, non il gesto disperato di chi
non ha altra scelta come in queste pagine; dividere le scatole di fagioli e
mangiare sbobba sono momenti con un carico sentimentale, non l’assenza di
alternative.

 

Letto oggi, invece, Un pasto caldo e un buco per la notte non può lasciare
indifferenti. La sua lingua semplicissima ma viva, l’aura cupa del gergo da
vagabondo, il dialoghi secchi, la sintassi ridotta al minimo, tutti questi elementi
conferiscono al libro lo sguardo raso terra che lo rende unico.

 

E anche i pregiudizi, enunciati attraverso ritornelli che conosciamo bene anche
oggi, assumono una forza primigenia in bocca a questo personaggio che
sopravvive a stento: “Ti ridono in faccia, quando chiedi lavoro. “Lavoro non ce
n’è” ti dicono. “Non riusciamo nemmeno a tenere quelli che già abbiamo”.”
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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