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Le esperienze artistiche piú significative del Novecento hanno scavato in
profondità nella psiche umana, hanno attraversato le stratificazioni della
coscienza fino a rappresentare ciò che Eric Kandel chiama “elementi primitivi
emozionali”. L’intuizione già freudiana circa l’importanza delle emozioni per la
strutturazione della coscienza e per l’attività psichica razionale, è stata
confermata dalle ricerche di Hanna e Antonio Damasio, che hanno individuato
tutti i livelli di interconnessione tra emozione e cognizione: attraverso i “marcatori
somatici” il corpo traduce in informazione le reazioni fisiologiche al contesto,
producendo cosí le particelle emozionali sulle quali la mente costruisce la
concettualizzazione delle esperienze e la pianificazione delle azioni. I processi
mentali sono regolati da un’interazione tra funzioni bottom-up ed elaborazioni
top-down: un controllo cognitivo complesso regola e modula le emozioni primarie
e costruisce il pensiero cosciente, inclusa la formalizzazione delle idee e
l’espressione della creatività.

 

L’arte del Novecento rappresenta con precisione i nuclei emotivi fondamentali, il
funzionamento delle emozioni come meccanismi biologici primari sui quali si
basano la vita cosciente e gli aspetti nodali della comunicazione sociale. L’arte ha
scoperto il doppio binario sul quale viaggiano la risposta fisiologica inconscia a
una situazione ambientale, e la sua integrazione cognitiva e concettuale da parte
della mente. Ha intuito quello che la neurobiologia conferma per via
sperimentale: tutti gli eventi, sensoriali, emotivi, memoriali, che emergono alla
coscienza cominciano in una zona inconscia, hanno un’incubazione precosciente e
prerazionale.

 

E mentre l’attenzione cosciente riesce a concentrarsi soltanto su un numero
limitato di informazioni, i processi mentali inconsci possono gestire
contemporaneamente elementi diversi e distanti, in quanto fanno riferimento a
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una vasta rete di funzioni cerebrali specializzate e autonome. In questo senso, il
pensiero inconscio si rivela piú adatto e piú efficace nell’elaborazione di situazioni
complesse, che richiedono l’interazione tra molti dati e il confronto di alternative
simultanee. La funzione del pensiero inconscio quindi è decisiva per i processi di
elaborazione e connessione delle idee e delle immagini artistiche, anche perché
spesso l’arte è il frutto di una regressione volontaria e controllata nella zona dei
desideri e delle pulsioni. Con la sua capacità di gestione sincronica e
collegamento di elementi e stimoli differenti, e con la sua via d’accesso
privilegiata alla dinamica dei conflitti psichici, l’inconscio cognitivo (descritto tra
gli altri dagli studi di Seymour Epstein) si costituisce come il luogo di incubazione
della creatività.

 

La “nuclearità” dell’arte novecentesca ha indicato alla critica la necessità di
spostare la frontiera dell’interpretabile, di scendere in profondità, di andare oltre
le superfici, di comprendere il funzionamento integrato dei circuiti emozionali,
l’interazione di emozioni consce e inconsce. La critica ha abbandonato la
rappresentazione “molare” dei testi e dei fenomeni artistici, per approfondire
l’analisi e inoltrarsi nella dimensione in cui prendono forma le particelle
elementari della cognizione, i nuclei conoscitivi fondamentali descritti dall’azione
congiunta di psicologia cognitiva e neuroscienze. L’inconscio cognitivo non è piú
come nella visione freudiana la terra selvaggia, distruttiva, incontrollata,
primordiale dell’Es: al contrario, è un luogo che comunica con la coscienza,
continuamente aggiornato dall’esperienza, è la dimensione nella quale avviene la
gestazione delle idee, l’osmosi e la trasfusione tra le strutture del bios e le
formalizzazioni del logos.

 

Nella pagine di Virginia Woolf, ha scritto Eric Auerbach, “sembra che non parlino
piú esseri umani, bensí ‘spirti fra cielo e terra’, spiriti senza nome che riescono a
penetrare nelle profondità dell’animo umano.” Le lunghe digressioni che in To the
lighthouse aprono voragini di tempo-coscienza tra un gesto e l’altro della signora
Ramsay sono come “un’occhiata che da questa stanza qualcuno (chi?) avesse
gettato nell’abisso del tempo”. Tutto ciò che viene detto, ascoltato, visto,
percepito “è il riflesso nella coscienza dei personaggi.” Non solo non esiste “fuori
dal romanzo stesso nessun punto dal quale vengono rappresentati gli uomini e gli
avvenimenti”, ma non esiste nemmeno “una realtà obiettiva diversa da quella
soggettiva della coscienza dei personaggi”. La soggettività del punto di vista non
è però soltanto una modalità di visione superficiale, ma è uno sguardo che



sprofonda, che penetra nell’abisso del tempo, che partendo da un fatto esteriore
si muove verso l’interno, producendo “un aprirsi del quadro sulla profondità della
coscienza.”

 

La scrittura scopre una dimensione altra rispetto alle coordinate spazio-temporali
cartesiane, una dimensione pre-soggettiva, dove le percezioni e le cognizioni
emergono lentamente, non gestite da un soggetto, ma prodotte nel buio di un
ventre cognitivo, di un laboratorio biologico che precede la coscienza e
l’intenzionalità, nel quale prendono forma i nuclei basilari della coscienza,
separati dal loro “contenitore” antropomorfo, sganciati da qualunque “io” umano
che le organizza. Paolo Godani, proprio a partire dalla scrittura di Proust e di
Musil, ha chiamato “tratti” questi elementi singolari senza soggetto, indipendenti
dagli individui che qualificano, e dotati della “immortalità fantasmatica di
qualcosa che pulsa nell’infinita immobilità del tempo, apparendo e scomparendo
senza ragione, ma restando ciò che è, aleggiante nell’eterna evanescenza
dell’essere.”

 

 



È questa la dimensione nella quale si forma e cade la lacrima della signora
Ramsey, il fulcro del brano scelto da Auerbach per la sua analisi: “Never did
anybody look so sad. Bitter and black, half-way down, in the darkness, in the
shaft which ran from the sunlight to the depths, perhaps a tear formed; e tear fell;
the waters swayed this way and that, received it, and were at rest. Never did
anybody look so sad.” Su queste acque primordiali si increspa una cognizione del
dolore che precede ogni consapevolezza razionale, ogni mediazione intellettuale,
ogni rappresentazione antropomorfa della sofferenza.

 

Il modo in cui questa consapevolezza abissale affiora sul volto della signora
Ramsey, il modo in cui il lettore è introdotto alla conoscenza di quel volto, è
obliquo, frammentato e indiretto. La modalità di visione scorciata in Woolf
somiglia a quella adottata da Vermeer per mostrare, riflesso nello specchio, il
volto della suonatrice nelle sue Lezioni di musica. Signora al virginale e
gentiluomo (1662-1665): nell’immagine triangolata dallo specchio Kandel ha
riconosciuto un modo di enfatizzare “la tensione fra la realtà percepita e gli eventi
reali che si svolgevano nella mente della donna.” Semir Zeki ha utilizzato questo
stesso dipinto per mostrare il radicamento neurologico dell’ambiguità,
interpretata non, tradizionalmente, come incertezza e vaghezza, ma come
“certezza di molte condizioni diverse ed essenziali, tutte equivalenti e tutte
espresse in un solo, intenso quadro; intenso perché traduce in immagini, con
assoluta fedeltà, un gran numero di situazioni.”

 

Questo dipinto, e i tanti affini ugualmente citati da Zeki (la Donna in blu; la Donna
che tiene una bilancia; La lettera; Padrona e cameriera) spiega anche perché
Vermeer sia cosí diffusamente presente nelle pagine di Proust: rappresenta per
Swann, e ancora di piú per il narratore, un correlativo visivo della diffrazione delle
prospettive, dell’inconciliabilità dei punti di vista, dell’indefinibilità dei volti, della
rete di ambiguità che attraversa il romanzo. Anche in Proust la coscienza del
ricordo che dà forma al romanzo è un luogo geologico, situato in profondità, e
costituito da una stratificazione degli stati psichici che la scrittura risale, per
ricollocarli in una dimensione di compresenza, generata da una continuità e da
una simultaneità delle condizioni psicofisiche connesse al ricordo: lo stato
psichico che attiva la memoria è scritto nel corpo, nelle sue cavità biologiche, ed
è lí che la scrittura va a leggerlo per restituirlo alla dinamica delle percezioni.

 



La frammentazione, la nuclearizzazione della trama e delle vicende dei
personaggi nel romanzo moderno implica l’intuizione della struttura nucleare
della realtà. E una nuclearità originaria rappresenta, secondo Antonio Damasio,
l’unità biologica fondamentale dell’esistenza. Il livello primario della coscienza è
una core consciousness che rende l’individuo consapevole esclusivamente del suo
qui e ora, della sua esistenza puntuale e momentanea: è un affiorare istanteneo,
discontinuo, la cui durata non è garantita, dal mare dell’indistinto. Un balenare di
coscienza che costruisce un sé altrettanto instabile e momentaneo, il core self,
un’ombra che affianca la percezione, un alone di consapevolezza che si dispone
intorno ai pattern neurali che processano l’interazione con l’ambiente e la
modificazione della mente che ne consegue. Una sorta di meta-percezione, che
non si distacca però dalla relazione incorporata oggetto-mente, o mente-
ambiente, attraverso un’astrazione concettuale: è il fantasma di questa relazione,
e si fonda sulla rappresentazione inconscia che il cervello fa dello stato
dell’organismo.

 

Su questa provvisorietà nucleare è costruita la coscienza estesa, che introduce la
dimensione temporale e identitaria della consapevolezza, e fonda il sé
autobiografico, dotato di una memoria capace di collegare i punti di emergenza
della coscienza nucleare e di disporli dentro un ordine narrativo, una coerenza
che si dispiega nel tempo. La memoria stessa funziona come un meccanismo di
riattivazione della situazione psichica e delle reazioni biologiche prodotte da un
determinato evento, la cui esperienza è stata registrata nel cervello al livello della
proto-coscienza. La memoria recupera la modificazione delle configurazioni
mentali che era stata innescata dall’interazione con l’ambiente: alla base della
memoria sta prima di tutto un ricordo sensoriale, una registrazione percettiva
pre-cosciente. Anche la memoria quindi è strettamente correlata alla formazione
della coscienza nucleare: la coincidenza tra la ricerca neuroscientifica e la
rappresentazione letteraria dei processi psichici concepita da Proust qui diventa
vertiginosa.

 

La consapevolezza linguistica e memoriale, che elabora le informazioni a un alto
livello di formalizzazione, non è il momento primario, originario e fondativo della
cognizione: le forme nucleari della coscienza precedono le inferenze e le
interpretazioni, e soprattutto precedono la verbalizzazione, l’espressione
grammaticalizzata nel linguaggio. Il primum della coscienza è non-verbale, la
coscienza non comincia con il linguaggio: è piú sottilmente persistente, piú



stabile, ma anche piú profonda, piú impalpabile e piú inudibile della sua
traduzione verbale. Le modalità stesse della cognizione inducono a supporre che
esista una coscienza biologica preverbale, una rappresentazione della condizione
di esistere che precede il linguaggio e ne fonda le condizioni di possibilità.

 

 

La preverbalità della coscienza è un’ipotesi suggestiva, che potrebbe aiutare a
comprendere la tensione diffusa nel corso del Novecento, tra gli artisti figurativi
come tra gli scrittori, di risalire verso le zone liminari del pensiero, di sondare le
possibilità estreme del linguaggio, la sua tenuta di fronte al limite, la sua capacità
di sostenere il grande silenzio della materia. Molta arte novecentesca resta
letteralmente incomprensibile se non si assume nell’analisi questa tensione a
includere nel dicibile un’esistenza puramente biologica che precede la formazione
della coscienza individuale, e che vede nell’autocoscienza un incresparsi riflessivo
della materia, un sussulto biologico di gran lunga precedente a ogni alfabeto, una
particolare configurazione del bios ancora completamente ignara del logos.

 

Nell’arte del Novecento ricorre il tentativo di sondare la zona in cui avviene
questo incresparsi che Damasio chiama proto-self, e il suo primo organizzarsi e
“rappresentarsi”. L’arte tenta di dire ciò che avviene vicinissimo ai processi
organici e biologici, interroga il momento di trapasso dal buio delle percezioni alla
luce dell’autoriflessione, cerca il punto di contatto tra il bios e il logos, dove
quest’ultimo non è ancora però cognitivamente strutturato. Mostra con il minimo
di mediazione possibile the feeling of what happens, la sensazione prelogica (



wordless), non verbalizzabile, che il mondo accade intorno all’organismo, e che
l’organismo viene coinvolto e modificato da questo accadere, e che questo
accadere è percepito da “qualcosa” che non è ancora un individuo, ma è
un’aggregazione minima di coscienza, a sua volta resa possibile dalla semplice
rappresentazione neurale dei processi, dalla registrazione dell’equilibrio biologico
del corpo che avviene nel cervello.

 

La parola greca che definisce la mente, psyche, era utilizzata, ricorda Damasio,
anche per definire il respiro e il flusso del sangue. In questa permeabilità
semantica si cela forse un’intuizione originaria del fondamento biologico della
cognizione, del radicamento corporeo dei processi mentali. La coscienza del sé
comincia con il controllo cerebrale dei flussi sanguigni e del ritmo del respiro, e a
partire da quel controllo si delineano i confini di un corpo, e la storia delle sue
relazioni con l’ambiente.

 

Il soggetto si forma narrativamente organizzando le percezioni nucleari, come
Auerbach aveva capito osservando la svolta novecentesca delle tecniche di
rappresentazione della realtà: “in noi si compie ininterrottamente un processo di
formazione e di interpretazione il cui soggetto siamo noi stessi. Noi cerchiamo
continuamente di dare ordine, interpretandola, alla nostra vita col passato,
presente e avvenire”. Ma la costruzione del nucleo soggettivo non avviene
soltanto sull’asse temporale, avviene anche in relazione al contesto nel quale è
immerso, che agisce sulle configurazioni cognitive: la mente/corpo si interpreta
dando senso al proprio rapporto con “l’ambiente, col mondo in cui viviamo, sicché
essa assume per noi un aspetto complessivo che cambia di continuo”.

 

Nella letteratura contemporanea Auerbach vede “una tecnica per dissolvere la
realtà che passando per il prisma della coscienza si frange in aspetti e significati
molteplici.” Ma non si tratta soltanto di una dissoluzione conseguente alle spinte
centrifughe e disgregatrici esercitate sulla realtà dall’accelerazione semiotica ed
esperienziale novecentesca. Si tratta anche di una “scomposizione” della realtà
nelle sue componenti nucleari, di una ricostruzione del suo codice genetico. Nella
lacrima della signora Ramsey, come nelle reminescenze proustiane e nelle
epifanie joyciane, c’è il DNA dell’uomo: si tratta di oggetti nei quali è
miniaturizzata l’essenza dell’esistenza umana, dai quali emana non solo “la



pienezza e profondità vitale d’ogni attimo”, ma anche il nucleo di quanto “negli
uomini in genere vi è di elementare e universale”, “i tratti elementari della nostra
vita.”
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