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Algida, come deve essere la mostra di un espressionista i cui turbamenti sono
travolti dal colore, e graziata da un uso discreto delle luci, la retrospettiva che il
magnifico Louisiana Museum of Modern Art - trentacinque kilometri a nord di
Copenaghen, sullo stretto di Ooresund - ha organizzato per riassumere |'opera di
Emil Nolde, si presta a rendere eclatanti, nell'immacolato rigore del suo
allestimento, i travagliati contrasti di cui fu seminato il tragitto artistico e
personale dell’artista tedesco. Divisa in undici capitoli tematici, che assecondano
una cronologia volutamente approssimativa, la mostra consiste di centoquaranta
lavori, tra cui prestiti da collezioni private e opere su carta mai esposte fuori da
Seeblill, dove Nolde mori e dove & conservata gran parte della sua opera.

1912. Kerzentanzerinnen e The Nativity

Tutta I'esistenza dell’artista oscillo tra opposte polarita, non soltanto della fortuna
ma delle scelte pittoriche e tematiche di volta in volta piegate a rendere conto
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dello iato tra cio che la sua fama gli restituiva di sé e cio che avrebbe voluto
depositare negli annali della storia. L’'esordio, nel 1895 con I giganti della
montagna, prefigura il gusto per il grottesco e la predilezione per temi fantastici,
che si sarebbe riaffacciata in opere tarde: a quel tempo Nolde era un entusiasta
ammiratore di Arnold Bocklin, la cui arte veniva celebrata come alternativa alla
pittura francese. Ma parallelamente, la sua passione andava a quanto non e
civilizzato, all’arcaico, all’antimondano: elfi, folletti e streghe gli furono piu vicini
degli dei dell’antica Grecia, commento Walter Jens, e in effetti sembra che un
mondo di figure straniate assedi la sua immaginazione. Nolde tento di esporre /
giganti alla mostra di Monaco del 1897, ma I'opera non venne accettata. Il tempo
avrebbe riscattato quel suo insuccesso premiandolo, in coincidenza con il suo
sessantesimo compleanno, con un tour di 460 mostre per il quale il gallerista
Rudolf Probst prepard un volume di scritti in suo onore con contributi di Paul Klee
e Paul Westheim.

1915 Burial



Alla fine del 1920 le opere di Nolde erano esposte in ventuno musei e durante la
Repubblica di Weimar era di gran lunga I'artista piu acclamato della sua
generazione; ma guella smorfia beffarda che le sue figure esibiscono in molti dei
suoi quadri si proietto sui fatti della vita: I'artista corteggio insistentemente |l
nazismo e nonostante questo la sua arte venne bandita. 1102 dei suoi lavori
furono rimossi dai musei tedeschi, 33 dipinti e molti altri acquarelli furono esposti
a Monaco, quali esempi di arte degenerata. Mentre si sforzava di combattere la
diffamazione del suo lavoro, Nolde enfatizzava tuttavia la sua appartenenza al
partito nazionalsocialista, e tutta la vita si adopero a contrastare le infiltrazioni
dell’arte straniera in Germania. Dal 1941 venne diffidato dal proseguire la sua
professione in qualsivoglia forma, intanto pero dipingeva freneticamente,
dedicandosi al ciclo che avrebbe poi nominato “pitture non dipinte”, una serie di
oltre 1300 piccoli acquarelli popolati da figure enigmatiche tratte dal folklore e
dalle leggende locali.




Si defini un «copista della propria immaginazione», virtu nella quale confidava,
ma tutte le sue mostre, lungi dal registrarlo come un esecutore pedissequo dei
suoi dettati immaginativi, ispirarono recensioni intensamente emotive, nel bene e
nel male: di certo furono pochi i critici che si congedarono dall’opera di Nolde
immuni dall’intensita che gli effetti delle sue tele e dei suoi acquarelli ancora oggi
comunicano.

Come scrive Felix Kramer nel saggio inaugurale del catalogo (Prestel 2014), il
pittore - un nazionalista tedesco con passaporto danese - aveva buon gioco nello
spacciarsi come una semplice e onesta anima di campagna, ma & pur vero che
padroneggiava da supremo maestro tutti i meccanismi del marketing,
consacrandosi alla vendita delle sue opere con I'abilita di un consumato uomo
d’affari. Quattro volumi di scritti autobiografici, pubblicati a partire dal 1931,
smentiscono le sue dichiarazioni circa I'impossibilita di spiegare il proprio lavoro
se non tramite la sua stessa arte, della quale si sforzo invece di rendere noti gli
intenti ogni qual volta gliene veniva fornita I’occasione.

1921 Verlorenes Paradies



Parigi, capitale imperdibile delle arti alla fine del XIX secolo, lo accolse a partire
dall’ottobre del 1899: Nolde studiava al Louvre dove dipinse una copia della
Allegoria coniugale di Tiziano, e intanto assorbiva dal vocabolario pittorico degli
impressionisti suggestioni non sempre consapevolmente introiettate. Dall’inizio
del nuovo secolo fu attratto dalle coste danesi, che ritrasse immergendosi nella
luce degli orizzonti e nelle oscurita scintillanti dei canali. Secondo quanto lui
stesso scrisse, fu nell’estate del 1901 a Lildstrand, villaggio di pescatori nel nord
est dello Jutland, che si consumo il suo divorzio dalla realta, dando luogo
inizialmente a piccoli disegni popolati di strane visioni, creature mitiche, animali
curiosi, figure mostruose.

1930 Mrs T. with a Red Necklace

Dal 1903, insieme alla moglie Ada Vilstrup, una attrice che si sarebbe
fanaticamente impegnata nella difesa della sua arte, scelse di vivere a Als, l'isola
del mar Baltico dove passo tredici anni abitando in una precaria capanna di
pescatori sulla spiaggia. Fu dopo il matrimonio che cambio il suo nome, mutuando
il nuovo dal luogo dove era nato, e enfatizzando cosi I'investimento sentimentale



nelle sue origini.

Pennellate piu luminose e colori piu tenui accompagnano questi anni baltici, ma
allo stesso tempo Nolde cominciava a sperimentare quei colori brillanti che
avrebbero costituito una tra le sue piu riconoscibili cifre stilistiche. Fu nell’estate
del 1906, quando fiori e giardini invasero la tela, che scopri nel colore un
elemento di significazione autonomo dagli altri contributi della tecnica: Monet e
van Gogh erano sullo sfondo, del resto gia da anni studiava intensamente gli
impressionisti francesi. Fu proprio il fascino esercitato dalla “tempesta di colori”
che da il titolo alla seconda sezione della mostra che indusse il gruppo della
BrlUcke a invitarlo a raggiungerli, tramite una lettera di Karl Schmidt-Rottluff, che
gli trasmetteva |I'onore di avere tra loro, enfatici sostenitori della spontaneita e
del libero uso di forme e colori, I'autore di una simile esplosione cromatica. Ma
I’adesione di Nolde, di circa quindici anni piu vecchio degli altri artisti della
Briicke, duro poco: «c’e molto di loro che vorrei fosse diverso da com’e e questa
preoccupazione mi occupa la mente, mentre devo concentrarmi intensamente e
ogni distrazione va a detrimento della mia arte» - scrisse poco prima di
abbandonare il gruppo.



1931-35 Tier und Weib

| dipinti di fiori presenti in mostra, appesi vicinissimi gli uni agli altri, come fossero
il tessuto di una tappezzeria, rendono piu evidente il progressivo dissolversi dei
contorni a vantaggio del colore, che guadagna spazio fino a rendersi medium
privilegiato di ogni espressivita. In mostra al Louisiana, il Giardino di Burchard del
1907, le Viole del pensiero e il Giardino fiorito senza figure, entrambi del 1908,
offrono un saggio esemplare delle moltissime variazioni sul tema al quale la
pittura di Nolde venne piu spesso associata. Circa dieci anni piu tardi, quando
trasloco nella cascina di Utenwarf, sulla costa orientale, allesti un suo proprio
giardino e torno a applicarsi intensamente agli acquarelli floreali cui resta legato il
suo nome; ma se prima il colore si era spinto a dissolvere la forma fino a sfiorare
I’astratto, ora invece i fiori dipinti sembrano artificiali splendori coltivati nel corso
di lunghe meditazioni sui dati di realta che gli scorrevano sotto gli occhi.
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E fu proprio per reagire alla sua fama di pittore di giardini che Nolde inaugurd il
ciclo dei dipinti biblici, soggetto religioso gia anticipato nel 1906 dal quadro
titolato Spirito libero, che lo stesso artista considerava centrale nello sviluppo
della sua opera: lo compongono quattro figure, in piedi su uno sfondo blu
elettrico, piazzate come fossero su un palcoscenico. Nessun senso di profondita,
né ombre a turbare la superficie piatta del quadro. Al centro, in posizione frontale,
la figura nella quale lo stesso autore si sarebbe a posteriori identificato; intanto,
nei suoi scritti Nolde testimoniava la tremenda lotta con il colore e con i mezzi
che fino a allora la tecnica gli aveva fornito, arrivando a confessare come tutto cio
che aveva appreso dovesse essere reimparato da zero.



Tre anni dopo, avendo sfiorato la morte per un avvelenamento causato dall’acqua
inquinata di un villaggio vicino al mare del Nord, I'artista tedesco tradusse questo
scampato pericolo in una rinnovata liberta espressiva, dalla quale derivo le prime
tre figure tratte da leggende bibliche, Pentecoste, L’ultima cena e Cristo deriso,
tutte del 1909, tele il cui espressionismo veniva messo al servizio di un
«irresistibile desiderio di ritrarre la spiritualita, le religione e la passione... ma
senza tanto saperne né rifletterci su». Di li al 1951 avrebbe dipinto cinquantuno
opere di soggetto sacro, le uniche delle quali Nolde forni una sorta di catalogo,
registrate come pietre miliari della sua opera.

E, in effetti, di tutta la retrospettiva allestita al Louisiana, questa sezione che
raccoglie tele alle quali risalgono le memorie delle notti di infanzia passate a
leggere la Bibbia, segnano il passagio artistico che meglio testimonia della
inquietante grandezza del pittore tedesco. Con buone ragioni Nolde stimo il
dipinto della Deposizione di Cristo, del 1915, come «il piu bello mai creato da
tempo»: le figure di Nicodemo, Giovanni e Giuseppe di Arimatea, nelle loro lunghe



tuniche sorreggono affannati il corpo di Gesu accasciato: solo il blu e il giallo
sopravvivono al ritrarsi del colore di fronte alla pieta che deforma i corpi offesi
dallo sforzo e dal dolore, mentre la testa del Cristo emerge appena dal braccio
che la sorregge, quasi soffocata nella presa.

Ovviamente accolte con espressioni di scandalo, le pitture religiose che Nolde
trasse dal Vecchio e dal Nuovo Testamento furono interpretate come una inedita,
personalissima rivelazione occorsa all’autore. Non a caso, I'architetto Paul
Schultze-Naumburg, fra i principali artefici della ideologia artistica nazista, uso
I’olio che raffigura Il paradiso perduto, del 1921, a dimostrazione della tesi per cui
nell’arte moderna si sarebbe rispecchiata la degenerazione della razza. Nelle
figure di Adamo e Eva, animate da uno spontaneismo quasi primitivo, gli occhi
sgranati tradiscono sfida e reciproco disprezzo. Prosperosa, con bocca e capezzoli
inflammati dal peccato, Eva testimonia nel rossore risalito fin sulle guance la
colpa e la vergogna: non soltanto causo sofferenza e mortalita ma dal suo
peccato discese la separazione dei sessi, che Nolde rappresenta mettendo al



centro del quadro, come una barriera divisoria tra le due figure, uno scarlatto
albero della conoscenza con il verde serpente attorcigliato.

Sea with Light Violet Cloud

La sua pittura sconvolgente, vulcanica nell’esplosione del colore, € quella di un
animo profondamente reazionario, che aveva interiorizzato la concezione
dell’artista come genio, graziato da doni speciali, condannato a percorrere la sua
strada in solitudine, come un martire o un profeta. Prelevo temi per la sua pittura
tanto dalla remota regione natia al confine tra la Germania e la Danimarca quanto
da quella vibrante metropoli che gia era Berlino, dove passd quasi tutti i suoi
inverni a partire dal 1905; alla depravazione morale dei costumi cittadini
opponeva la idealizzazione della vita di campagna, € non a caso partecipo a una
delle ultime missioni nelle colonie germaniche, che lo porto fino in Nuova Guinea
dove sperava di trovare ancora gli «originali» della razza umana.



Dopo I'ascesa del nazismo, grazie a lavori che pescano nei reami del fantastico e
in figure mitologiche rese familiari dalla frequentazione delle opere di Bocklin,
Nolde si guadagno la fama di Mago del Nord; ma mentre i responsabili del partito
dibattevano su quale fosse I'arte che il nazionalsocialismo avrebbe dovuto
sostenere, il pittore venne iscritto alle fila dei «banditi». Sono di questi anni quelle
che chiamo le sue «escursioni nel mondo dei sogni, delle visioni, della fantasia
sregolata», acquarelli dipinti in un angolo remoto della sua casa, alcuni dei quali
avrebbe poi trasferito su tela. Se li defini non dipinti &€ perché intendeva negare
loro ogni forma di esistenza, tanto che non permise a nessun frequentatore
abituale dell’arte di vederli, e ne affido la custodia ad alcuni amici, che li
conservarono a memoria di uno tra i vertici della tarda stagione espressiva di
Nolde.

Questo testo e gia uscito su il manifesto
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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