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Tre sono i grandi autori che ci hanno spiegato cos’e la fotografia nel corso della
seconda meta del XX secolo: Roland Barthes, Susan Sontag e John Berger.
Barthes, scrittore e semiologo, ha costruito un discorso geniale fondato sulla
semiologia; Sontag, saggista e scrittrice, ha miscelato nei suoi scritti grande
cultura e grande personalita artistica; Berger e stato invece soprattutto scrittore,
mettendo in campo la sua insopprimibile umanita.

C’e una frase che Geoff Dyer cita nel suo scritto d’introduzione a Capire una
fotografia di Berger, esemplare del modo di guardare di Berger stesso: “Esiste
una forma delicata di empirismo che si identifica cosi intimamente con il soggetto
da trasformarsi in teoria”. Detto altrimenti, Berger ha fatto teoria di ogni relazione
umana che ha istituito con persone e immagini, con immagini di persone e con
persone in immagine. Relazione umana vuol dire universalita. Non c’e€ un solo
scritto di Berger sulla fotografia, o su tutto il resto in generale, che non contenga
guesta relazione tra il particolare - I’'essere umano come singolarita - e
I"'universalita - ogni uomo o donna e un universo.
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Ogni volta che lo scrittore inglese legge una fotografia, incontra un’opera, spiega
un testo visivo, € sempre un incontro da cui estrae qualcosa di generale, una
teoria, appunto. Forse si dovrebbe dire che le sue sono parole, idee, pensieri e
riflessioni che formano una “teoria”, una visione, come |'etimo greco del termine.
Per Berger la fotografia € dunque un “mezzo per verificare, confermare e
costruire una visione totale della realta”, per cui assume “un ruolo cruciale nella
lotta ideologica”, aspetto che sta in cima alle sue preoccupazioni.

Capire una fotografia, libro magnificamente tradotto e curato da Maria Nadotti, ci
spiega in cosa consista I'atto fotografico, I’azione di scattare, stampare e
mostrare fotografie - e il discorso vale anche per la foto digitale, per le immagini
in generale. Due sono i saggi fondamentali del libro, Usi della fotografia, sul libro
di Susan Sontag (Sulla fotografia) e Apparenze. La fotografia, scrive Berger, &
nata insieme al capitalismo industriale, ma e stato solo nel Novecento che e
diventata il modo piu “naturale” e diffuso per occuparsi d’'immagini: “si sostitui al
mondo come sua testimonianza diretta”. Le fotografie assumono il ruolo che un
tempo era affidato alla memoria. Fissano I'apparenza degli eventi. La peculiarita
del discorso di Berger sta in questa parola: apparenza.
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Questo e il suo principale contributo, insieme all’atteggiamento che lo scrittore
assume rispetto al lato umano delle cose, verso gli umiliati e gli offesi, gli oppressi
e i vessati dalla Storia e del Potere. La fotografia ha la prerogativa di arrestare un
flusso temporale, di fissare un momento, un istante, un evento, e di
trasmettercelo. Questo significa che ogni foto ci offre due messaggi tra loro
contrastanti: uno che riguarda I’evento fissato e I'altro lo shock della
discontinuita. Tra I'attimo registrato e il momento in cui osserviamo la fotografia
di quell’evento, c’e un abisso. Per questo la fotografia € ambigua. Basti pensare a
cosa e una foto di guerra senza la didascalia, senza le parole che
I’'accompagnano. La fotografia “isola le apparenze di un istante isolato”.

Le apparenze sono qualcosa di complesso, anche perché “la nostra reazione alle
apparenze € molto profonda”. Con una bellissima frase - Berger e scrittore
d'improvvise illuminazioni - scrive: “Le macchine fotografiche sono scatole per
trasportare le apparenze”; e queste, a loro volta, sono costruzioni umane,
artefatti culturali, tracce. “Le foto non traducono le apparenze. Le citano”. Per
capire quale sia lo specifico della fotografia, Berger ci ricorda che il disegno - lui
anche disegnatore - € una traduzione; una fotografia € una traccia. Ogni segno
fatto sulla carta disegnando e riferito al modello reale o immaginario che abbiamo
in testa, o davanti agli occhi, ma anche a ogni segno gia tracciato in precedenza,
da noi o da altri. La foto no. Preleva dal reale una traccia, un istante, e ci porta
sotto gli occhi una apparenza.

Per questo la fotografia e cosi seducente, e insieme cosi ambigua. Ha bisogno di
essere letta. Bellissimi sono i dialoghi con Cartier-Bresson e con Salgado, le
letture di Jean Mohr e Marc Trivier, di Kertész. Berger ci fa capire una cosa
straordinaria: sono le apparenze che distinguono e collegano gli eventi. Come
scriveva Cézanne, gli oggetti diffondono intorno a sé intimi riflessi. Queste sono le
apparenze. Noi ci viviamo immersi. Non sono un linguaggio, ma un “mezzo
linguaggio”, come scrive Berger. Discorsi complicati? Forse. Provate a leggere
Berger e capirete molte cose sulla fotografia, sull’arte, sulla vita. Ne vale la pena.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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