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Attorno alla meta degli anni sessanta, quando il “miracolo economico”,
diffondendosi, stempera i suoi effetti piu dirompenti, si moltiplica un nuovo ceppo
d’uomo: il pirata urbano. Claudio Foschini € un pirata urbano, e la citta di Roma e
il teatro delle sue scorribande. Claudio percorre la citta, dalle periferie verso il
centro, come frastornato, stordito, ma con furia, spinto da un sogno di possesso
che determinera la sua rovina.

E ladro e rapinatore. Passera in galera buona parte della sua vita, a partire dal
carcere minorile di Porta Portese, dove entra nel 1965, a 16 anni. Solo il primo
passo, negli anni successivi Regina Coeli, Rebibbia, Montefiascone, Avezzano,
Rieti, Pescara, Palermo, il Paese visto dal lato delle sue carceri, nel momento in
cui anche le carceri e i suoi abitanti chiedono trasformazioni..

Ma andiamo agli inizi. 1949, Claudio nasce al Mandrione, che diventera, anni piu
tardi, uno dei luoghi d’elezione della geografia pasoliniana. E una distesa di
misere baracche, legni di scarto e lamiera, e un po’ di muratura a sostegno,
incastonate negli archi dell’Acquedotto Felice, e affastellate I'una accanto
all’altra, ammassate per scongiurare la loro fragilita costitutiva, un po’ come nei
castelli fatti con le carte.

Sembra un paradosso, ma all’Acquedotto Felice, che riforniva d’acqua I'antica
Roma, non c’eé acqua, non ci sono fogne né strade. Non c’e nulla, se non
un’'umanita abbandonata che fa fatica a riconoscersi nella citta che ha attorno.
Sono pochi i chilometri che dividono il Mandrione dalle prime avvisaglie del centro
storico, Porta San Giovanni e le mura aureliane, ma € un mondo a parte, una
specie di “Africa in casa”, un “buco nero” nella mappa della citta. E cosi restera,
immobile per oltre vent'anni. Poi le baracche di Roma saliranno al rango di
problema sociale, e cominceranno a essere rimosse a partire dagli anni settanta.
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Claudio Foschini nasce dunque nel piccolo inferno del Mandrione. E nasce male: la
madre, che pure lo amera profondamente seguendolo in tutte le sue avversita,
non vuole un altro figlio, vuole abortire, e per farlo usa quello che ha, infilandosi i
ferri da calza nell’utero. Non riuscira nell’intento, ma il piccolo Claudio vaghera
nel buio per qualche anno (i ferri gli hanno infilzato il nervo ottico). La sorella
Flora si prende il compito di raccontargli il mondo che Iui non € in grado di
vedere.

La famiglia resta numerosa, come la gran parte delle famiglie in baracca. Il padre
vende “L’Unita” alla Stazione Termini, poi si allarghera a “Paese Sera”; la madre,
donna importante nella vita di Claudio, dopo il rudimentale tentativo di aborto, si
arrangia come puo, assecondando il ritmo dei bisogni familiari. Quando premono
oltre misura, e accade spesso, si fa un giro sul 64, il bus che porta per lo piu
turisti da Termini a San Pietro. Sul 64, fa la “scarpara”, vale a dire la ladra
specializzata in portafogli, ed e abile, veloce, leggera di mano. Viene sorpresa ben
poche volte. E, a parte la sua attivita sul 64, ha una sua nervatura morale. E
probabilmente convinta che sia legittimo togliere a chi ha, soprattutto per
sfamare i bambini che I'aspettano. Qualche atomo di questo comunismo spicciolo
si deve essere trasferito anche al figlio Claudio, e forse le prime scorribande, i
primi furti d’appartamento fatti con un cacciavite, hanno questa vaga ispirazione
sociale. Claudio la chiama “rabbia”, o “insofferenza”. “Erano gli anni del boom
economico - scrive - gli anni in cui cominciava ad aleggiare l'insofferenza di
tutto”.



Ma la “rabbia” o I'“insofferenza” che alimentano i raptus della sua pirateria,
hanno, credo, un diverso presupposto, ed e un sogno: possedere cid che gli altri,
quelli del “centro”, hanno in abbondanza per naturale collocazione sociale. Lui
invece sta al Mandrione, alla periferia di tutti i desideri e di tutti i sogni. Sta nel
“buco nero” di Roma. Ma sa, o pensa di sapere come uscirne, e prendersi un po’
di quell’abbondanza che, dagli anni del boom, sta investendo, come un fiume in
piena, la societa italiana. Ne vede sfrecciare spudoratamente qualche sua parte
sul lungo nastro dell’autostrada, che per Claudio € una luccicante passerella. E
I"autogrill € il tempio che la celebra. Ci vanno spesso lui e i suoi amici. Sulla
Roma-Napoli. Pare una gita, in realta € un rito propiziatorio.

Fin dall’adolescenza, Claudio sogna macchine di lusso (la Lamborghini € il suo
mito), ci muore dietro. Sogna anche donne avvenenti e locali notturni dove
passare l'intera notte fino all’alba, I'intera vita. Sogna denaro, ma quello che si
vede, si tocca, non quello ben disposto nel portafoglio, ma a mazzette che gli
gonfiano i pantaloni, e, all’'occorrenza, esibisce agli amici. Il denaro e potenza. E
anche la droga lo ¢, prima le anfetamine, poi la cocaina, sogno nel sogno, poi
I’eroina, infine la loro somma, una dentro |'altra, e quasi in lotta fra di loro per
contendersi il suo cervello, che sembra liquefarsi sotto gli effetti della loro azione
combinata. Claudio percorre tutta la scala del consumo, vede “i primi morti per



overdose”, assiste alla devastazione di un’intera generazione, ed ¢ la sua stessa
devastazione: “ormai la mia vita era regolata dalla droga”. Negli anni settanta gli
serve un milione ogni tre giorni per potersela procurare, poi la posta aumenta:
due milioni al giorno. Puo soltanto rubare. Di continuo, fino all’inevitabile epilogo:
il ritorno in carcere.

Ma non e piu la scorribanda del pirata urbano, € una coercizione, “lavori forzati”
in regime di liberta, interrotti soltanto dai soggiorni in carcere quasi liberatori: “lo
questa vita I’"ho cominciata quasi per gioco con l'illusione di migliorarla invece
eccomi qui nella disperazione piu assoluta”. Il sogno ha preso ormai i tratti
dell’'incubo.

Nella vita arresa di Claudio Foschini, ormai giunto ai quarant’anni, si affacciano
altrui due sogni. Il primo e Antigone, portata in scena dal gruppo teatrale del
carcere di Rebibbia. Il tempo della reclusione, che & un tempo vuoto, trova un suo
punto di tensione, ed € come se la vita di Claudio disegnasse una curva non
prevista. “Cominciava il riscatto della mia vita”, scrive.

C’e un altro sogno: nell’arco di sette mesi, dal dicembre del ‘90 al luglio del '91,
Claudio Foschini riempie 11 taccuini di carta quadrettata, oltre 500 pagine. Per
sette mesi se ne sta in disparte per scrivere, e in cella non e facile. Nicola
Valentino, detenuto politico suo compagno, osserva che “scrivendo il recluso
conosce uno spazio e un tempo tutto per sé”. Claudio lo usa per raccontare la sua
vita. Non e semplicemente la sua vita, e tutto quello che si € mosso con lui, tutto
quello che ha visto e vissuto: i furti e le rapine, I'amicizia, I’'amore, i carceri e le
rivolte, la lotta con la droga.

Colpisce I'abbondanza di particolari con cui descrive un furto o una rapina, le sue
circostanze, gli strumenti che usa, le armi, le macchine, il teatro dell’azione, fino
alla spartizione del bottino, e a come poi lo usera. Perché quell’accumulo di
particolari? Certo, per dare realta a quello che racconta. Ma non solo per questo.
La sua € una confessione assoluta, come non ha mai fatto quando la confessione
gli e stata chiesta, magari sotto la pressione di un pestaggio. Ora, invece, vuole
rimettersi davanti agli occhi tutto, ripresentare tutto. Solo cosi forse sente di
poter emendare la sua “malavita”. Ma anche questo € solo un sogno. Claudio
Foschini verra ucciso, nel maggio del 2010, durante la rapina in una tabaccheria,



appena fuori Roma. Di lui ci restano gli undici taccuini di carta quadrettata, il
cuore lacerato della sua vita, il fumo dei suoi sogni.
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