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Di recente, il giudice della 9.a Corte d’Appello, Alex Kozinski, ha sostenuto che se
gli Stati Uniti intendono continuare ad applicare la pena di morte, farebbero bene
a ricorrere all’'unico strumento che, curiosamente, i boia a stelle e strisce non
hanno mai impiegato: la ghigliottina. Secondo Kozinski € ipocrita mascherare una
pratica “brutale e selvaggia” come |'esecuzione capitale da “morte serena”.
Meglio sarebbe che tutti prendessero coscienza dell’orrore che si mette in atto
quando si uccide un uomo. Meglio la decapitazione.

Nella maggioranza degli stati in cui e prevista la pena capitale si ricorre
all’iniezione letale, considerata il sistema piu “indolore” e meno spettacolare, ma
la possibilita di tornare alla camera a gas, all'impiccagione o alla fucilazione resta
sempre sulla carta. Nessuno stato, pero, ha mai praticato la decapitazione. Come
scrive Kozinski, la ghigliottina “si pone in contrasto col nostro spirito nazionale”. A
questo punto viene da chiedersi se, tra le considerazioni che hanno indotto I'lSIS
a filmare le decapitazione degli ostaggi americani e britannici, non vi sia anche
quella di mettere il pubblico americano di fronte a una violenza particolarmente
perturbante - una violenza inconsueta eppure familiare. Familiare perché, per
quanto “barbaro”, il rituale della decapitazione made in ISIS, € pur sempre
I’esecuzione di una condanna a morte, e questo non puo non toccare un nervo
scoperto della coscienza americana. Eccezion fatta per la Cina, infatti, gli stati che
negli ultimi anni hanno applicato con maggior frequenza la pena di morte sono
tutti a stragrande maggioranza musulmani. In particolare, a fronte di 43
esecuzioni made in USA, nel 2012 in Iran sono state eseguite 314 condanne a
morte, in Iraq 129, in Arabia Saudita 79, nello Yemen 28, in Afghanistan 14 (dati
di Amnesty International).

Come si vede, non solo questi paesi sono espressione dell’lslam piu oltranzista
ma, Iran a parte, sono anche paesi alleati degli Stati Uniti, in particolare I’Arabia
Saudita. Li si applica la decapitazione in pubblico e, come riporta I'agenzia
Reuters, quest’anno alla data del 16 Ottobre, ben 59 persone erano gia state
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giustiziate. Il fatto che molte di queste esecuzioni si siano concentrate negli ultimi
due mesi, in coincidenza con le decapitazioni dell’ISIS e il via libera di Obama ai
bombardamenti, ha portato inevitabilmente a paragoni tra la mattanza di stato
dell’Arabia Saudita e quella “terroristica” dell’aspirante stato Islamico della Siria e
dell’lrag. Tali paragoni sono resi ancora piu imbarazzanti dal fatto che, come
riporta la Reuters, “i difensori della pena di morte saudita sostengono che le
decapitazioni, di solito un singolo colpo di spada, sono tanto umane quanto le
iniezioni letali negli Stati Uniti. Essi deplorano qualsiasi paragone tra le esecuzioni
di criminali condannati dalle corti di giustizia e le uccisioni extra-giudiziarie di
ostaggi innocenti da parte dello Stato Islamico”.

Non ci si pud non domandare quanto possano sentirsi sollevati i cittadini degli
Stati Uniti dal sapere che non vi sarebbe differenza tra la spada islamica e
I'iniezione americana, non solo tenendo a mente le parole del giudice Kozinski di
cui sopra, ma soprattutto alla luce del fatto che I’Arabia Saudita e si il principale
alleato americano nella regione, ma al tempo stesso il paese ritenuto
responsabile di aver direttamente (con la sua intelligence) e indirettamente
(tramite donazioni di facoltosi membri dell’élite) contribuito alla creazione
dell’lSIS, visto come un utile strumento anti-Sciita.
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Ma perché in un paese che - eccezion fatta per un breve intervallo (1972-76) nel
quale fu sospesa dalla Corte Suprema - ha costantemente applicato la pena di
morte, e che in base a tutti gli indicatori € da considerarsi il piu violento tra i paesi
“moderni” e industrializzati, la decapitazione - ben prima dei video dell’'lSIS -
suscita particolare ripugnanza? L'orrore per la testa mozzata, come spiega
Adriana Cavarero nel suo indispensabile Orrorismo, non e certo una prerogativa
americana. La testa mozzata, scrive Cavarero, “da un lato, allude a una violenza
che, accanendosi sul corpo, piu che a togliergli la vita lavora a disfarne I'unita
figurale, a ferirlo e smembrarlo, staccarne la testa. Dall’altro, dato che si tratta
della testa, sottolinea che a essere colpita € quell’'unicita della persona che gia i
Greci collocavano in questa parte del corpo”.

Queste intuizioni ci aiutano a capire una delle ragioni fondamentali che fanno
della decapitazione una pratica particolarmente orrorifica per la coscienza
americana. |l corpo smembrato, “oltraggiato nella sua singolarita”, si fa emblema
della distruzione del singolare: di quell’individuo sovrano, cioe, che forse nessuna
cultura come quella americana ha posto alla base della sua ragion d’essere.
Anche il corpo del condannato a morte, in America, va preservato nella sua
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interezza perché, nella logica calvinistico-protestante che soggiace al sistema
giudiziario statunitense, deve essere ben chiaro che ¢ il singolo individuo a
essersi “guadagnato”, con la sua condotta personale, la sentenza di morte. Lo
stato puod uccidere, ma non decapitare perché deve preservare anche nella morte
I'indissolubile unita del singolo. Da questo punto di vista forse non & tanto
sorprendente che una delle leggende metropolitane attualmente piu diffuse in
USA tra i fondamentalisti cristiani che considerano Obama un criptocomunista, sia
quella sulle 30.000 (trentamila!) ghigliottine che il governo americano avrebbe
acquistato per giustiziare gli oppositori all’'indomani di un colpo di stato.
L'avvento del socialismo e visto come dissoluzione dell’individuo, e dungue come
una decapitazione su vasta scala.

Pur se tanto delirante quanto ridicola, questa teoria cospiratoria ci ricorda un’altra
ragione, accanto a quella psicoanalitico-culturale, che rende la decapitazione
particolarmente indigeribile per la coscienza americana. Se oggi il taglio della
testa e associato a quell’altro da sé che e I'lslam, I'orrore per la decapitazione lo
si ritrova gia alle origini della cultura statunitense. Nella “Leggenda di Sleepy
Hollow” di Washington Irving - uno dei racconti fondativi della letteratura
americana - I'apparizione che terrorizza il povero Ichabod Crane € quella, guarda
caso, di un cavaliere senza testa. Come ha scritto a questo proposito Sandro
Portelli, in un bel libro di un po’ di anni fa, lo spettro acefalo €, metaforicamente,
quello della democrazia: un corpo senza testa, un corpo privo di “una gerarchia
socialmente riconoscibile”. Ma come prosegue Portelli, “non e senza significato
che il cavaliere senza testa sia stato decapitato proprio ‘in una battaglia senza
nome durante la guerra rivoluzionaria’: e stata appunto la rivoluzione a ‘tagliare
la testa’ allo stato abolendo il dominio del re”.
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Lo spettro e dunque, in ultima analisi, quello di una rivoluzione che sin dall’inizio
la cultura americana si adopera per immaginare diversa, altra cosa, rispetto a
quella inglese del 1648-49, o quella francese, con le sue migliaia di teste recise.
Come ha notato un altro americanista italiano (Salvatore Proietti), “per fare del
1776 una rivoluzione americana, la rivoluzione deve restare nascosta”. Questa
chiave di lettura ha trovato la sua consacrazione in Hannah Arendt, secondo la
quale la rivoluzione americana sarebbe stata in larga misura una rottura
nonviolenta, senza la pretesa - diversamente dalla rivoluzione francese o da
quella bolscevica - di fondare un nuovo ordine delle cose.

Eppure, nell’introduzione alla Lettera Scarlatta, anche Nathaniel Hawthorne evoca
I'immagine della rivoluzione come decapitazione e paragona il suo licenziamento
dalla Dogana di Salem per motivi politici a un ghigliottinamento, suggerendo che
il suo libro avrebbe potuto intitolarsi “Carte postume di un sovrintendente
decapitato”. Hawthorne, sia pure scherzosamente, ci ricorda che per quanto rifiuti
la ghigliottina come strumento di morte tipico del Vecchio Mondo, I’America non e
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poi cosi restia al mozzare le teste. E le teste mozze difatti non mancano, né nella
storia né nella letteratura degli Stati Uniti. Quella di Metacomet, il capo
wampanoag ribattezzato dai coloni “Re Filippo”, cui lo stesso Irving dedico un bel
racconto, sarebbe restata esposta su un palo di Plymouth per ben venticinque
anni. Molti pensano che il precedente di Re Filippo sia dietro la figura di Babo, lo
schiavo ribelle protagonista del Benito Cereno di Herman Melville, la cui testa
mozza troneggia sull’ultima pagina del racconto, emblema dell’orrore della
schiavitu.

La decapitazione e particolarmente orrenda in quanto tradizionalmente riservata
a chi si vuole non solo uccidere ma letteralmente obliterare. E dunque questa
brevissima rassegna delle teste mozzate dagli americani non puo che chiudersi
con I'immagine forse piu inquietante di tutte: la foto a tutta pagina di “Life
Magazine” del 22 Maggio 1944, nella quale - come recita la didascalia -
“un’operaia di guerra dell’Arizona scrive al suo ragazzo in Marina una nota di
ringraziamento per il teschio del giapponese che lui le ha spedito”. Il teschio e |i,
sul lato destro della scrivania, con la bella ragazza che lo fissa, penna in mano gia
poggiata sul foglio: una sorta d’'immagine speculare del San Girolamo col teschio
di Caravaggio.

Giusto ricordare che “Life” ricevette numerosissime lettere di protesta, anche
perché si temeva che immagini del genere avrebbero spinto il nemico a reagire
con una ferocia ancora maggiore di quella gia inaudita messa in campo sino a
guel punto. Un teschio non e esattamente una testa mozza, ma lo sguardo
lievemente sognante, con le labbra che quasi s’increspano nell’accenno di un
sorriso, ci ricorda che una volta bollita e strofinata vigorosamente con la soda
caustica, anche una testa mozza non fa piu paura. E nella foto cio che e infatti
sconvolgente non ¢ la testa mozza che fu, ma quello sguardo enigmatico della
giovane ragazza bionda.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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