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Italo Calvino, nelle sue Lezioni Americane (Garzanti 1988) ci indicava nel 1985 sei
valori per il nuovo millennio: leggerezza, rapidita, esattezza, visibilita,
molteplicita, coerenza. Il nuovo millennio € cominciato da quattordici anni e
guindi si pud cominciare a vedere se ha portato, nella propria bombaiola bisaccia,
gualcuna di questa virtu.

| miei sono poco piu che malumori ma se una cosa mi sembra di rilevare, sotto
molteplici versioni, &€ una generale ridondanza, petulante e fine a se stessa, che
nulla ha a che fare con la ridondanza di cui pure Calvino parla, quella delle fiabe
raccontate ai bambini, quella della triplicazione delle prove in Propp, quella dei
ritmi ciclici dell’etnoletteratura. Il nuovo millennio sembra aver portato con sé una
ridondanza che e piu dell’ordine dell’ottimizzazione (e gia la parola e brutta) della
buona trovata, dello sfruttamento intensivo dell’occasione espressiva,
dell’estensione della performance oltre i ragionevoli limiti, nell’ottica di
spremerne il succo dell’idea creativa fino all’ultima esasperata torsione della
vinaccia e se possibile finanche del raspo. E cosi un programma televisivo gradito
al pubblico invece di durare un’ora ne dura tre; un romanzo invece di constare di
due-trecento pagine, si allunga a novecento; una buona canzone, con un
ritornello ben trovato, lo ripete per dieci-quindici volte; una bella faccia al cinema
viene sbattuta in primo piano per un numero incalcolabile di inquadrature; una
serie che piace si allunga di stagione in stagione finché i suoi personaggi
diventano mostri, gli attori odiano gli sceneggiatori e si rischia la carneficina sullo
schermo e fuori. La nostra epoca, pur essendo definita delle “forme brevi” (cfr.
Isabella Pezzini, a cura, Trailer, spot, clip, siti, banner, Meltemi 2002),
paradossalmente sembra aver gettato a mare gia due dei memos calviniani,
quello della leggerezza ma soprattutto quello della rapidita.
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Tuttavia, per non mettere troppa carne al fuoco, mi soffermerd su quello che
vorrei definire il descrittivismo inesausto di alcuni romanzi contemporanei. Sono
appena guarita dalle piaghe da decubito che mi sono procurata leggendo al mare,
quest’estate, Il Cardellino di Donna Tartt (The Goldfinch, 2013). Mentre i miei
compagni di vacanza veleggiavano leggeri verso gli ombrelloni con le loro creme
solari e i costumi di ricambio, io ho trascinato per almeno una settimana una



borsa da spiaggia in cui mi sembrava di aver infilato un’anguria. In realta si
trattava appunto del voluminoso libro (892 pagine nell’edizione italiana Rizzoli),
vincitore del premio Pulitzer, che ho fantasticato piu volte di sezionare con un
taglierino per portarne con me solo la parte che stavo leggendo. Non ho nessuna
pregiudiziale contro le opere lunghe, intendiamoci. Ma ci deve essere una ragione
seria perché lo siano. Come riporta il semiotico Jurij Lotman (La struttura del testo
poetico, Mursia 1972), Lev Toltstoj, interrogato sul significato di Anna Karenina,
rispondeva: per dirvi che cosa ho voluto dire con questo romanzo, dovrei ripetervi
Anna Karenina parola per parola, senza cambiare nemmeno una virgola. Gli fa
eco Calvino quando, proprio nel capitolo dedicato alla rapidita delle sue Lezioni,
dice: “Come per il poeta in versi cosi per lo scrittore in prosa, la riuscita sta nella
felicita dell’espressione verbale, che in qualche caso potra realizzarsi per
folgorazione improvvisa, ma che di regola vuol dire paziente ricerca del ‘mot just’,
della frase in cui ogni parola e insostituibile, dell’accostamento di suoni e di
concetti piu efficace e piu denso di significato. Sono convinto che scrivere prosa
non dovrebbe essere diverso dallo scrivere poesia; in entrambi i casi e ricerca
d'un’espressione necessaria, unica, densa, concisa, memorabile” (pp. 47-48).

Calvino chiama in aiuto anche il Leopardi dello Zibaldone (3 novembre 1921)
guando dice “La rapidita e la concisione dello stile piace perché presenta
all’'anima una folla di idee simultanee, cosi rapidamente succedentisi, che paiono
simultanee, e fanno ondeggiar I’anima in una tale abbondanza di pensieri, o di
immagini e sensazioni spirituali, ch’ella o non & capace di abbracciarle tutte, e
pienamente ciascuna, o non ha tempo di restare in ozio, e priva di sensazioni. La
forza dello stile poetico, che in gran parte e tutt’'uno con la rapidita, non e
piacevole per altro che per questi effetti, e non consiste in altro”.

Insomma, il concetto e sufficientemente chiaro. Cio a cui si assiste invece sempre
piu di sovente e un escamotage letterario che definird, a mia volta per amore di
brevitas, “taccuinomania”. Quando si leggono certi romanzi si ha la netta
sensazione che lo scrittore passi la vita a girare con un block notes in tasca
annotando minuziosamente tutto quello che vede (o descrivendolo oralmente in
un piccolo registratore, il che non lo renderebbe piu bizzarro e stupefacente dei
tanti parlatori compulsivi con auricolare che vagano per le strade delle nostre
citta). A questo proposito il critico americano James Wood aveva parlato di
“realismo isterico” (James Wood, “La piccolezza del 'Grande Romanzo': umano,
tutto troppo inumano”, The New Republic, luglio 2000 ). Il gioco e piuttosto facile,
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chiunque sappia usare un italiano scritto appena standard, puo fare facilmente la
prova: si trova nella sala d’aspetto di un medico? Prenda nota di tutto quello che
vede, dalla crepa sulla tappezzeria bisunta a righe giallo paglierino, allo
scricchiolio delle vecchie sedie recuperate da un bar fallito. Mettiamoci poi una a
una le riviste barricate 24 mesi nella stanzetta per diventare un vero ricettacolo
di batteri e virus di ogni genere; e magari, per finire, quel tocco olfattivo dell’
arbre magique appoggiato sul davanzale della finestra, “per purificare I'aria”,
sempre che si possa definire “aria” quella che il serramento di alluminio
anodizzato non lascia passare dalla finestra a bocca di lupo. Ecco, ho descritto
chiaramente (a memoria) una sala d’aspetto che conosco. Ma ho gia sbagliato,
perché ci ho messo del mio. Troppo interpretativo, troppo personale. No, il
taccuinomaniaco vuole restituire la nuda realta, non deve esserci nessun residuo
di soggettivita, deve rendere sulla pagina quello che Cézanne si diceva capace di
rendere sulla tela da una frase di Balzac: “Nella tavola coperta da una tovaglia
candida, erano posati i piatti e le posate, sormontati da panini dorati.” Ecco,
diceva il pittore: fino alla tovaglia, ai piatti e alle posate ci sono, li posso
dipingere.



Quello che non posso dipingere e quel “sormontati da panini dorati” perché li lo
scrittore introduce un sentimento proprio del vedere (celebre episodio riportato



da Merleau-Ponty nel suo L’occhio e lo spirito, 1964). E non pud che essere cosi:
nell’'incantevole documentario di Wim Wenders su Sebastiao Salgado (con Juliano
Ribeiro Salgado, Il sale della terra, 2014), il celebre fotografo siede davanti alle
montagne del suo luogo natio e dice piu 0 meno: “ogni fotografo che si ponga
esattamente davanti a questa veduta ne fara un ritratto diverso, la riprendera
secondo certe angolazioni, esaltando certi particolari di luce, approdando a una
composizione che esprime il suo specifico punto di vista su questo panorama”. E
si parla di fotografia, quindi dell’arte che ingenuamente si crede la piu vicina al
reale, vera e propria traccia di cio che é stato (Roland Barthes, La camera chiara,
1980). Quando si traspone questa pretesa ingenua alla scrittura, che € per ovvie
ragioni il modo pitu mediato di rendere I'esperienza sensoriale, si ricorre alla
zavorra del descrittivismo inesausto nella speranza che proprio la zavorra
inespressiva, impersonale e insensata dei particolari possa rendere
quell’insistenza della cosa a essere la (I'espressione € ancora di Barthes, L’effetto
di reale, 1968). Quello che questi scrittori dovrebbero spiegare € perché sia tanto
importante per loro produrre, se mai ci riescono, questo effetto di reale.

Le ipotesi, almeno quelle che ho trovato io, sono tre (piu una quarta, di cui pero
dird in seguito): 1) La piu venale: sono pagati a riga, come Eugene Sue quando
pubblicava a puntate i suoi feuilleton sui giornalacci popolari di Parigi. 2) La
seconda ipotesi prevede un certo compiacimento virtuosistico nel descrivere
ambienti e situazioni. Ci sono autori, e lo raccontano loro stessi, come Pamuk e
Eco, che studiano per anni le piante dei luoghi dove ambienteranno i loro romanzi
e non tollererebbero la benché minima incongruenza su nomi di vie, percorsi dei
protagonisti, anacronismi, ecc. Il mondo narrato deve avere una sua consistenza
filologica, referenziale, pena una caduta di credibilita dell’opera.

Questi autori sanno benissimo che in un’opera di finzione esiste un patto di
sospensione della credenza fra autore e lettore ma insistono ugualmente, in virtu
di un’estetica dell’esattezza, sul fatto che i loro mondi devono essere coerenti e
rispettosi del referente storicamente inteso (si noti la somiglianza con altri memos
di Calvino). Ma questa estetica dell’esattezza e della coerenza richiede anche una
pertinenza delle descrizioni, che devono essere al servizio della storia e non un
trovarobato di dettagli. Eco, nel suo Vertigine della lista (Bompiani 2009) dice che
anche laddove si esageri coi dettagli deve trattarsi di un “eccesso coerente”.
Questo mi sembra anche il caso di un autore come Michael Cunningham che
confessa di girare sempre con il taccuino in mano ma nelle cui opere raramente si



ha un’impressione di gratuita delle descrizioni. Infine, la terza ipotesi, quella piu
temibile e gravida di conseguenze culturali: solo cio che & “reale” (o che sembri
tale) merita di essere raccontato. Questa posizione € quella di chi pensa che una
(presunta) resa della realta sia un valore di per sé. Non entrerd qui nel merito
della complessa discussione che da qualche anno imperversa sul rapporto fra
realta e letteratura (fra i piu interessanti e recenti contributi, cfr. Raffaele
Donnarumma, Ipermodernita, |l Mulino 2014).

Da parte mia, senza avere |'ambizione di arrivare a definizioni generali, ed
espungendo totalmente la problematica del referente extralinguistico, cerco di
riflettere su alcuni usi della descrizione. Come si € visto nel caso della sala
d’aspetto del medico, produrre un effetto di realta e il gioco piu facile del mondo.
Chiunque puo aderire a una taccuinomania della domenica e mettere insieme
interi faldoni descrittivi che puo vendere agli scrittori realisti come altrettanti
ready made. Potrebbe anche questa essere un’idea in un’epoca di disoccupazione
giovanile e intellettuale: lo scrittore va in un’apposita sezione di e-bay e chiede,
ad esempio: “Chi ha una buona descrizione di fontana, con piccioni, alberi,
piastrelle e tutto il resto? Minimo quattro capoversi, please.”.

Bisogna notare che esiste anche una tendenza contraria a quella del
descrittivismo inesausto, quella che potremmo chiamare “I'effetto saracinesca”
quale troviamo per esempio nel minimalismo di Raymond Carver il quale, in un
racconto peraltro intitolato “Riuscivo a vedere ogni minimo dettaglio”, cosi fa
concludere la protagonista: “ Ho pensato un attimo al mondo fuori della mia casa
e poi non ho pensato piu a niente tranne il fatto che era meglio che mi sbrigavo
ad addormentarmi” (Di che che cosa parliamo quando parliamo d'amore,
minimun fax 2001, p. 37). Per non parlare di Emmanuel Carrere che, pur
raccontando la storia vera del poeta e attivista politico Limonov (pubblicata in
italiano, con titolo omonimo, nel 2012 da Adelphi), ammette una scarsa
inclinazione per le descrizioni: “Il modo migliore per descrivere il party dei
Liberman sarebbe raccontarlo come il ballo al castello di Vaubyessard in Madame
Bovary, senza tralasciare un cucchiaino, né una fonte di luce. Vorrei saperlo fare,
ma non ne sono capace” (p. 110). Sembra di ritrovarsi nei paesaggi disadorni e
significativi nella loro mancanza di significativita di fotografi come Stephen Shore
o Lewis Baltz che puntano I'obiettivo su saracinesche chiuse, pompe di benzina
dismesse, finestre sgangherate.



Ma torniamo all’ultimo, corposo romanzo di Donna Tartt e chiediamoci, dopo tale
ampio preambolo: cosa ne e del Cardellino se lo gonfio come un tacchino? Ecco
una descrizione, veramente a caso, della Tartt:

“Scesi a Washington Square e vagai per trequarti d’ora in cerca dell’edificio.
Perdersi nello schema inaffidabile del Village (isolati triangolari, strade senza
uscita che svoltavano ad angolazioni assurde) non era difficile, e per tre volte fui
costretto a fermarmi per chiedere indicazioni: da un giornalaio che vendeva pipe
per I'erba e riviste gay, in una panetteria affollata con della musica sparata a
tutto volume, a una ragazza in canottiera e salopette bianche armata di secchio e
lavavetri che si dava da fare sulla vetrina di una libreria.

Quando finalmente scovai la Decima Strada Ovest, deserta, la percorsi seguendo
la numerazione dei civici. Mi trovavo in una parte della strada dall’aspetto un po’
trascurato e in linea di massima residenziale. Un gruppetto di piccioni mi
camminava davanti sul marciapiede bagnato, in fila per tre, come piccoli pedoni
molesti. Non tutti i numeri erano ben visibili, e cominciavo a domandarmi se
avessi sbagliato indirizzo e non fosse il caso di tornare indietro quando mi
sorpresi a fissare le parole Hobart e Blackwell dipinte in un armonico arco rétro
sulla vetrina di un negozio. Oltre i vetri sporchi c’erano staffordshire terrier e gatti
di maiolica, cristalli impolverati, argenti ossidati, sedie passate di moda e vecchi
divanetti tappezzati di broccato giallastro, un’elaborata gabbietta per uccellini blu
cobalto, obelischi in miniatura in cima a un tavolo con un’unica gamba centrale e
il piano di alabastro [...]” (pp. 145-146)

Mi si obiettera: in qualunque opera letteraria, anche nei capolavori, si possono
trovare descrizioni come queste. E infatti nel gia citato libro di Eco sulle liste
vengono riportati esempi straordinari tratti da Shakespeare, Twain, Mann, Poe,
Dickens, Proust, Hugo, Perec e dallo stesso Calvino. Ma se le descrizioni occupano
il settanta per cento di un libro di novecento pagine, allora si tratta ancora di un
“eccesso coerente”?



Perché per novecento pagine la storia deve essere raccontata come in un
estenuante ralenti dove non ci viene taciuto niente, né la cucitura sdrucita di una
camicia, né chi passa di li per caso in quel momento, né lo starnuto del gatto del
vicino? Allora sorge un’ulteriore ipotesi, oltre alle tre gia esposte, e cioe che
queste opere si ispirino, forse inconsciamente, a un’estetica seriale e adottino di
fatto il grado di dettaglio di chi ha a disposizione centinaia di puntate per
raccontare una storia. Forse Il cardellino di Donna Tartt va letto quanto meno
come un Tv Movie in quindici puntate, dove ha senso che il protagonista vaghi per
Amsterdam per trenta pagine prima di risolversi a fare la cosa che abbiamo
capito fin dall’inizio che € andato a fare Ii; o si faccia di droghe e di alcool
perdendo coscienza e vomitando per decine e decine di pagine; o abbia un
febbrone da cavallo che lo tiene chiuso per venti pagine in una camera d’albergo.
Sono puntate, e le puntate, si sa, devono tirarla per le lunghe, perché tanto lo
spettatore e fidelizzato alla storia e al personaggio e quindi chiede soprattutto
una cosa: che duri, che dopo un episodio ce ne sia un altro, con uno sviluppo
verticale, cioe inerente all’episodio, che e piu importante dello sviluppo
orizzontale, cioe generale, della storia (cfr. Pozzato, Grignaffini, a cura, Mondi
seriali, RTl, 2008).

Ben altra attitudine troviamo in un romanzo scritto alla meta degli anni Sessanta
ma arrivato solo negli ultimi anni alla grande notorieta: Stoner, di John Williams,
in cui storia e psicologia dei personaggi ricavano una loro impressionante
verosimiglianza proprio dall’arsura descrittiva e narrativa. In una delle rare
descrizioni, leggiamo:

“D’istinto spense la lampada sulla scrivania e si sedette nella calda oscurita
dell’ufficio. L’aria fredda gli riempi i polmoni e si protese verso la finestra aperta.
Ascolto il silenzio di quella notte d’inverno e in qualche modo gli parve di sentire i
suoni che venivano assorbiti dal delicato intrico cellulare della neve. Nulla si
muoveva sopra quel bianco. Era una scena della morte che sembrava attrarlo a
sé, risucchiando la sua coscienza nello stesso modo in cui aspirava i suoni
dall’aria, seppellendola sotto quel candore gelido e soffice. Si senti tirare verso
quel bianco che si stendeva a perdita d’occhio e che era parte dell’oscurita da cui
risplendeva, e da quel cielo chiaro e senza nubi, che non aveva altezza né
profondita. Per un istante gli parve di uscire dal suo corpo che sedeva immobile
davanti alla finestra. Mentre si sentiva scivolare via, tutto - la distesa bianca, gli
alberi, le alte colonne, la notte, le stelle lontane - gli sembrava incredibilmente



piccolo e remoto, come se svanisse a poco a poco nel nulla. Poi, dietro di lui, udi il
clangore di un termosifone. Si mosse e la scena torno a essere guella di prima.
Con sollievo, e con una certa riluttanza, riaccese la lampada della scrivania.” (
Stoner, 1965; | edizione Fazi editore 2012, pp. 208-209)

Ci vorrebbero molte pagine per analizzare questo brano, mi limitero a segnalare
la sua incorniciatura precisa, di tipo poetico (fra “spense la lampada” e “riaccese
la lampada”); il carattere situato, soggettivo, della visione, come I'obiettivo di
Salgado di fronte alla “sue” montagne; la natura linguisticamente e
stilisticamente costruita della visione (“il delicato intrico cellulare della neve”. Cfr.
i panini dorati di Balzac). Insomma, una descrizione che nessun taccuino puo
restituire perché e intessuta del modo soggettivo e unico di essere al mondo.
Eppure nemmeno qui manca il “dettaglio vero” che tanta importanza riveste in
letteratura (cfr. Jacques Geninasca, La parola letteraria, Bompiani 2000), quel
clangore del termosifone che ha pero una sua precisa ragion d’'essere e
addirittura un ruolo narrativo: quello di riportare indietro Stoner dalla
fantasmagoria di morte verso la propria normale, quotidiana, infelicita.

Per tornare, e concludere, con le parole di Calvino sulla rapidita, “nel momento in
Cui un oggetto compare in una narrazione, si carica di una forza speciale, diventa
come il polo di un campo magnetico, un nodo di una rete di rapporti invisibili. Il
simbolismo d’un oggetto puo essere pilu 0 meno esplicito, ma esiste sempre.
Potremmo dire che in una narrazione un oggetto € sempre un oggetto magico.” (
Lezioni americane, p. 35).

Sembra ancora quanto mai attuale la teoria del correlativo oggettivo di T.S. Eliot;
di un “oggetto magico” che, fuori dal contesto etnoletterario, deve essere
tradotto con “oggetto a funzione poetica”. Sganciati da questa Ragion Poetica, si
ha solo una perversa bulimia dell’oggetto, come si pud vedere anche in altri
ambiti mediali, diversi da quello letterario. Ma questa e un’altra storia.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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