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È cosa nota che nell’immaginario e nella cultura storica francesi la prima guerra
mondiale occupa uno spazio privilegiato (molto più rilevante di quello occupato
dalla seconda, a differenza di quanto accade in Italia). Lo dimostrano le grandi
celebrazioni e commemorazioni svoltesi quest’anno Oltralpe, nel ricordo di quel
1914 in cui tutto cominciò. Queste celebrazioni, d’altra parte, hanno mostrato,
come sempre accade in questi casi, che l’episodio storico commemorato è
progressivamente sparito dall’orizzonte, lasciando spazio a una mole di discorsi
mirati a costruire grandi architetture interpretative e vulgate (emblematicamente
rappresentate da un sito dedicato proprio a ciò).

Sebbene nel 2012, al momento dell’uscita del suo romanzo dedicato alla prima
guerra mondiale, Jean Echenoz non avesse ancora davanti agli occhi quella che
sarebbe diventata poi la “mission centenaire”, senz’altro poteva immaginare
quello che sarebbe accaduto allo scoccare della fatidica data. E così,
opportunamente fuori fase rispetto alla ricorrenza, ’14 (tradotto proprio
quest’anno da Adelphi) è arrivato a proporre un racconto al tempo stesso in tutto
e per tutto diverso della stessa Guerra.
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In poco più di cento pagine si intrecciano le storie di diversi personaggi – Anthime,
Charles, Blanche, Padioleau, Bossis, Arcenel – le cui vite vengono tutte stravolte
dalla guerra. Anthime e Padioleau torneranno menomati, Charles, Bossis e
Arcenel non torneranno neanche, Blanche diventerà una madre vedova. Poco è lo
spazio che chi racconta può dedicare a ciascuno di loro. In alcuni casi tutto, anche
esperienze complesse e dolorose, si risolve in poche righe: «sono andati per le
spicce. Dopo un sommario resoconto dei fatti, un’occhiata al codice per pura
forma, uno sguardo scambiato fra di loro, gli ufficiali hanno votato per alzata di



mano e condannato Arcenel a morte per diserzione. La sentenza era applicativa
nelle ventiquattr’ore successive […]. L’esecuzione ha avuto luogo il giorno dopo
nei pressi della grande fattoria di Suippe». In altri il racconto s’incaglia
improvvisamente in un fatto che viene restituito con ricchezza quasi
fenomenologica: «Rannicchiato sul sedile, Charles impugna la pistola con
entrambe le mani per bloccarla mentre l’osservatore nemico, al contrario, orienta
di continuo la canna del fucile. Quando Noblès, d’un tratto, fa impennare l’aereo
nel cielo, l’Aviatik lo tallona, si insinua sotto di lui per poi virare e risalire di colpo,
ottenendo così al tempo stesso che il Farman si esponga – e Charles si ritrova
coperto dal suo pilota, nell’impossibilità, dunque, di agire».

Nulla però di ciò che racconta il narratore varca mai l’orizzonte visivo dei singoli
personaggi (fatta eccezione per una sorprendente digressione sugli “animali della
guerra”). Non c’è alcuna prospettiva storica o politica degli eventi: l’idea della
guerra-lampo, formula chiave di tutti i libri di storia, si traduce nella convinzione
di ciascuno che la guerra «finirà prestissimo» e nel desolante sconforto che
prende ognuno nel momento in cui capisce che le cose sarebbero durate di più e
che lo scontro sarebbe stato reale. E così accade ad Anthime che «Quando è stato
obbligato a crederci, tutto quello che si portava addosso è diventato
insostenibile».

 

Tutto è raccontato ad altezza d’uomo, perché solo umana è l’esperienza che si
può avere di un evento come la guerra. Questo sembra dire Echenoz. Per questo
un racconto che comincia con la mobilitazione che porterà gli entusiasti giovani di
Nantes al fronte si conclude su avvenimenti che sono lontanissime conseguenze
di quella guerra, ma che incidono profondamente nella cognizione che i singoli
possono farsene. Solo con questo sguardo, a un tempo attento e distante da tutte
le implicazioni sovrastrutturali, certi particolari possono essere riscattati dalla
dimensione della curiosità macabra, per  essere restituiti alla loro tragica realtà.
Come l’orchestra del reggimento che, nel primo scontro con il nemico, si presenta
al fianco dei soldati con l’intento di «illustrare valorosamente l’assalto» e continua
ostinata a suonare, senza una sola stonatura, anche dopo che «si è visto il braccio
del baritono attraversato da un proiettile e il trombone è caduto, gravemente
ferito». O come il ruolo ingrato e crudele dei gendarmi, incaricati di controllare
entrate e uscite dagli accantonamenti, ma anche di controllare le retrovie durante
le battaglie, per arginare i moti di panico e così «evitare che il soldato se la
squagli, assicurarsi che vada a farsi ammazzare com’è suo dovere».

 



Jean Echenoz, autore altrove rapido ed estroso, conquista in questa novella un
passo scandito dai tempi variabili dell’esperienza: lento quando si accorda al
paesaggio imbevuto di un sole che scalda e conforta, quando ancora la guerra
sembra un rapidissimo sogno di gloria; concitato quando s’immerge nel fango di
Maissin e scende insieme ad Anthime e compagni nel buio delle trincee; di nuovo
pacato quando, lontano dal conflitto, interviene il tempo del dolore e della
perdita. Grazie a una lingua chiara e scandita (che s’intuisce nonostante la
traduzione ostacoli in più punti la lettura), chi narra restituisce la guerra in una
sua icastica e tragica normalità.

Tutto, ancora una volta, per sfuggire alle secche di una retorica che vuole che i
“grandi eventi” siano narrati da “grandi racconti”, mentre è proprio la brevitas di
questo racconto di grado zero a restituirci la storia nel suo nudo scandalo.

«Tutto questo è stato descritto migliaia di volte, e forse non vale la pena di
soffermarsi su quest’opera sordida e fetida. D’altro canto, non è forse nemmeno
utile, né molto sensato, paragonare la guerra a un’opera, oltretutto l’opera non ci
piace un granché, anche se come quest’ultima la guerra è grandiosa, enfatica,
eccessiva, piena di fastidiose lungaggini, anche se fa altrettanto rumore e spesso,
alla lunga, è piuttosto noiosa».
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

