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Venticinque, forse trent’anni più tardi: un collega, insegnante di disegno, riordina
un’antica aula, svuota qualche armadio, getta cartacce. E trova un mio
modestissimo disegno a carboncino, fatto proprio lì, tanti anni prima, quando ero
un ragazzo, durante lunghe ore di scuola. Un ragazzo: a cui avevano spiegato con
grande chiarezza che il disegno non faceva per lui, bisogna anche dire; un
ragazzo – e, prima, un bambino – assolutamente negato in disegno.

 

E allora, da dove saltava fuori, quel foglio A4 granulato con le sue immagini? Da
una parte, in basso a sinistra, la facciata di una basilica, tronfia, imponente e
geometrica, poggiata sul suolo sabbioso. A destra, sopra un alto promontorio
roccioso, una croce, alta nel cielo del foglio. Basilica e croce dovevano essere
reminiscenze di qualche pagina del Vangelo, confuse metafore. Ma le rocce, quel
groviglio di rocce: da dove venivano? Quale paesaggio le aveva ispirate?

 

Le rocce, in quegli anni, cominciavano ad apparire un po’ prima di Biasca, sul
versante destro della Riviera, per chi stava salendo in treno verso nord. Io lo
facevo ogni estate, quel viaggio: da Chiasso – e a Chiasso, non distante dalla
stazione, si trova la Chiesa di San Vitale, che forse aveva ispirato quella del mio
disegno – verso Ambrì, da dove si sarebbe poi saliti più in alto, con il postale,
verso Catto, il luogo delle settimane di vacanze: il luogo dell’“Altro mondo”.

 

Ma fino a Lugano, e poi oltre, fino a Bellinzona, il paesaggio non mi interessava
molto; lo conoscevo, non vedevo in quei boschi collinari, in quelle pianure, niente
di molto diverso dal paesaggio in cui vivevo per tutto l’anno, tra i pianori di
Chiasso e Novazzano e le colline boscose del Penz, proprio dietro i binari. Ma dopo
Bellinzona, dopo la confluenza della Moesa con il Ticino, dopo lo scolastico cono di
deiezione di Claro, con il suo convento di clausura alto verso il Pizzo, dopo l’ampia
curva che portava il convoglio verso il grande Nord: lì cominciavano a scorgersi le
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pareti di roccia, quasi verticali sulla destra, tese verso il mistero delle montagne.

 

ph. Giovanna Silva

 

Se da poco era piovuto, quelle rocce si animavano d’acque, rivoli, cascate, pareti
nere di umidità, fino allo stupore della Santa Petronilla; e intanto a sinistra anche i
paesi cambiavano, si facevano più isolati e pietrosi, circondati da grandi distese,
in un fondovalle ampio e leggermente inquietante, leggermente desolato:
Preonzo, Moleno, Lodrino, Iragna, luoghi appena intravisti dall’altra parte della
valle, nell’ombra dei boschi e tra le ferite di granito, vecchie cave a cielo aperto,
solcate d’autocarri.

 

Tutto cominciava a farsi più grande, più rude e avventuroso.

 

E poi Biasca: di cui non guardavo particolarmente le case o le chiese, ma dietro la
quale cercavo il fondale di rocce, come ammonticchiate in ere geologiche



trascorse ai piedi del Matro, a spartire due valli, una che sale verso il Lucomagno,
e che allora conoscevo soprattutto per la leggendaria “Buzza”, e l’altra che avrei
percorso di lì a poco, verso le gole del fiume e le cime più alte, come promesse di
escursioni.

 

Da lì in poi, la pietra e la roccia non avrebbero più smesso di accompagnare il
viaggio e di attirare lo sguardo, popolando il pensiero e la memoria. Stavano sui
fianchi enormi delle montagne, certo, appena alternate a lingue di bosco, entro il
quale anche il verde si faceva più cupo, dominato dai pini e dai larici, con le loro
radici affioranti; si vedevano altissime, nello spalancarsi di qualche valle a prima
vista inaccessibile, a destra come a sinistra, ormai, in mille forme sulle creste
superiori, oppure appiattite in grumi o lame minacciose; ma stavano anche, dopo
un po’, verso il basso, poiché mentre il treno saliva, nell’odore estivo di rotaia e di
galleria elicolidale, sotto di noi si apriva come uno squarcio il solco magro del
fiume, scavato tra i massi, ora guizzante in scivoli d’acqua ora quasi immobile e
luminoso nel mozzafiato delle pozze verdi.

 

La pietra era ovunque nel paesaggio, e insieme in ciò che del paesaggio aveva
fatto la storia umana: muri, rossastri o cupi, attorno, sopra e sotto i binari; muri di
un colore appena diverso a delimitare ronchi, prati, porzioni di terra un tempo
coltivabile, confini.

 

Muri anneriti di case come prostrate sotto quell’incombere della montagna: i tetti
neri di Bodio, e dietro i tetti il fumo e il clangore della Monteforno, che allora
pareva mostruosa e gigantesca, invincibile.

 

E poi il trionfo di pietra di Giornico, quel grigio uniforme, quasi musicale, ovunque:
chiese come castelli, come fortezze, un linguaggio improvvisamente alto e
lontano, la forza del romanico, e il senso di una tangibile, rassicurante densità del
mondo, della terra, del tempo. E, insieme, il presentimento quasi opposto, o
complementare, di una minaccia costante, a stento tenuta a freno da quei paesi
incassati, da quelle case addossate le une alle altre, appoggiate ai grandi massi,
quasi prolungamento della roccia naturale, portata lì dai movimenti dei ghiacci o
rotolata dai costoni franosi.
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Una vita difficile, circondata da una natura possente e temibile: lunghe nevi,
animali non sempre innocui, catastrofi in agguato, spiriti maligni; e, sopra o sotto
ogni altra cosa, miseria, focolari modesti, fumo nei camini. Più su, molto più su:
giganti di pietra, e lingue di neve, che neppure l’estate riesce a ridurre al silenzio.
Argéman, si chiamano nel dialetto di un’altra valle; ma questo l’avrei scoperto
molti anni più tardi, grazie a un amico mesolcinese. Quella parola, argéman, porta
con sé la luce e l’orrore di quelle lingue di neve: speranza di un oltre, certezza di
una frana o slavina avvenuta: tutto il nostro precario esistere, forse.

 

Giganti di pietra, si diceva.

 

Ne arriveranno molti, da qui in avanti, fino alle cime frastagliate del Gottardo. Ma
prima, ad annunciarsi negli scorci tra le gole – con i loro nomi un po’ enigmatici,
sui libri di scuola: Biaschina, Piottino, Stalvedro – viene a sinistra una delle vette



più maestose e superbe, persino nel nome: il Pizzo Forno, regno di nebbie e
minerali, di strapiombi e rifugi.

 

Da lassù, dopo ore di salita, si vedrebbero le cime più arretrate e nascoste, il
Tencia, il Penca, il Barone; e sui massi dell’Alpe Sponda si rinverrebbero
facilmente cristalli azzurrini di cianite, o i più bruni granati, fitti dentro gli scisti e i
micascisti delle pietraie.

 

Il Pizzo Forno, allora, come un custode meridionale di qualcosa. Più in là, oltre le
sue creste laterali, oltre l’ampio catino dell’alta Piumogna e i contrafforti del
Campolungo, sotto le bianche dolomie del Passo Venett, si aprirebbe la “perla”
del Tremorgio – così la chiama Giorgio Orelli, il grande poeta che da queste parti è
cresciuto e si è riconosciuto, in una splendida poesia.

 

Ma intanto il treno ha superato le ferruginose officine elettriche di Lavorgo, e si
sta avvicinando a Faido, con la sua aria di borghesia alpestre e la sua cascata.
Sull’altro versante, sopra le chiese candide quasi a picco e come sospese,
comincia a essere riconoscibile il profilo di un’altra montagna, forse meno aspra a
prima vista, e a sua volta inconfondibile: il Pizzo Pettine, che preannuncia e
difende la dolcezza della Val Piora, incastonata dietro i suoi costoni.

 

Chi vuole salire lassù potrebbe scendere appunto a Faido, raggiungere poi le case
sparute di Carì, e montare ancora verso i laghetti di Chièra, per attaccare infine
l’ultima rampa scoscesa. Ma per noi il sentiero era un altro, e chiedeva di
pazientare; bisognava raggiungere Ambrì, con il suo aereoporto militare.

 

Sopra Ambrì, molte possibilità si schiudono verso est: si potrebbe salire oltre il
vecchio sanatorio, a piedi o con la funicolare più ripida d’Europa – così ci
insegnavano a scuola –, verso le frescure di Altanca, verso i laghi d’altura
dolcissimi; oppure, sopra il grido romanico del campanile di Quinto, dirigersi come
avremmo fatto noi verso Catto e Lurengo, isole sospese tra prati, macchie
boschive e grandi massi. Ancora più su, sopra Cassin di Deggio sarebbe
cominciata, di lì a qualche giorno, la vera salita verso il Pettine. Ci si andava di



notte, per lo più, fermandosi a fingere di dormire per qualche ora in un rifugio di
pastori, abbandonato da tempo, per affrontare il tratto finale all’alba, e arrivare
alla croce della vetta con il sorgere del sole.

 

Il sentiero, in quell’ultima ora di cammino, sale a zig-zag tra la pietra viva della
montagna e i suoi scoscendimenti laterali; sale duro, cattivo, fino alla cima, da
dove, muovendo pochi passi, ci si sporge sui dirupi oltre i quali sale un’altra cima
di poco maggiore e molto più difficile da raggiungere.

 

Nulla in comune, certo, con il Mont Ventoux del Petrarca, che svetta solitario nelle
pianure di Provenza; eppure, quando rileggo la lettera in cui Petrarca rievoca la
sua ascensione, non posso non ripensare al sentiero del Pettine, ai suoi sassi
inospitali, e ai ricordi che salgono su da quegli anni, quando ragazzi si saliva
lungo quegli sbricchi come se la salita non fosse né un semplice svago né, tanto
meno, un puro gesto atletico o sportivo, ma un itinerario interiore, di scoperta.

 

Dalla vetta, non so, non sono sicuro; ma appena più sotto sì: guardando verso il
basso verso la vasca della valle, si possono sentire e vedere i treni che passano, a
volte contarne i vagoni, come facevamo noi nei lunghi pomeriggi di riposo. E il
treno, come la pietra, era per noi il tratto distintivo di questo territorio. (Oggi,
forse, l’avventura del treno è offuscata dalla miseria quotidiana del traffico
autostradale, dalle code dei turisti e dei tir). Il treno e la pietra; la roccia e il ferro.

 

E la croce sulla vetta del Pettine? Sarà stata lei a essersi depositata nel mio
disegno? Non è impossibile. Le croci, come le minuscole piramidi di sasso, i cippi,
i segni sui sassi che si incontrano camminando sui sentieri alti: dicono qualcosa di
umano e commovente. Qualcuno è passato di qui, e ci indica la via.
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