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Sembra trascorso molto tempo (un’era geologica) da quando l’editoria era in
mano agli editori (anche se etimologicamente tra i due termini non sembrano
esserci contraddizioni). Al proposito intervenendo a un incontro di Nazione
indiana sostenni, suscitando un po’ di ilarità nei presenti, che se era vero che gli
editori erano al più scomparsi, noi editor (guadagnando una coerenza etimologica
recente, prima eravamo redattori) ci ritrovavamo, al contrario, onnipresenti, nel
Grand tour fine Novecento delle case editrici. In parte, non posso negare,
vivevamo l’epoca d’oro della fine della schiavitù, in parte eravamo consapevoli di
star per entrare nei gironi semi infernali del valzer delle Proprietà. Uscivamo
intimoriti, almeno i più, dallo sguardo raggelante degli Editori: Livio Garzanti
certo, teorico dell’Amore freddo, Giulio Einaudi ancor più glaciale, la pupilla
azzurrognola limpida di un perfetto Husky). Stavamo per metterci alla prova,
allievi più volte rinnegati e poi talvolta riabilitati, di quei Grandi. Snob tutti e due
(inconsapevolmente parlavano con un tono nasale, e spesso sprezzante), mai
occupati però, loro Principi e Padroni, nel profondo delle loro ossessioni, a fare i
conti con il mercato librario in termini di soldi.

 

Di Einaudi ricordo, nelle ultime riunioni del mercoledì, che di soldi non si poteva
parlare proprio («è un problema dei commerciali» diceva); di Garzanti, che ho
conosciuto meglio, non ho mai dimenticato il refrain «troppo facile fare libri belli
che non vendono, troppo facile fare libri brutti per venderli». Era una sfida tutta
novecentesca, quella, legata all’idea sì di far profitto (gli affari a Garzanti sono
sempre andati benone) ma ancor più di emancipare culturalmente quelle classi
medie italiane allora in vistosa espansione. Mondi diversi, certo il primo, quello
della Storia d’Italia Einaudi, più legato anche a una fede politica convinta, non
così dissimili però se si pensa all’idea delle Garzantine, sintetiche ma sofisticate
insieme, curate da orde di specialisti (ricordo Gianni Vattimo che curava con la
sua scuola la Garzantina di Filosofia). Tutti immersi in una incessante pedagogia.
Tutti a scuola sempre. Redattori e autori che spesso diventavano consulenti.

https://www.doppiozero.com/antonella-tarpino


 

Non ci si crederebbe ma ho immagini lontane nella mente in cui Gianni Vattimo
ma anche il mitico (mitico in tutti i sensi ai miei occhi, non solo perché si
occupava di miti) Furio Jesi e Enrico Castelnuovo (da poco scomparso anche lui)
erano tutti riuniti a fare la “voce modello” – si diceva allora – per l’Enciclopedia
Europea con Garzanti che rileggeva i compiti spesso facendoli rifare (è anche vero
che allora i consulenti erano strapagati, e quando cadevano in disgrazia
ricevevano talvolta un aumento del compenso a indicare aristocraticamente lo
stato di sfortuna). Garzanti era più colto di Einaudi ma meno politico, incapace
per la sua costante irritabilità e lunaticità (direi genericamente nevrosi) di
costruire un gruppo stabile intorno a sé, incline a competizioni personali (in
genere solo mentali ma per questo pericolose) che spesso si traducevano in
critiche oltraggiose. Ricordo i rapporti molto ondivaghi ad esempio con
personaggi come Cesare Garboli, quasi impossibili con gli storici, i migliori tutto
sommato con i poeti e con i filosofi, Gianni Vattimo ma anche Roberta De
Monticelli. Garzanti viveva sia linguisticamente sia metaforicamente avvolto nel
paradosso. Ricordo che usava dire che l’editore è antropologicamente un fallito
per questa sua attitudine a occuparsi dei libri degli altri.

 

Però se si andava in profondità, dietro quei paradossi infiniti si nascondevano
delle convinzioni profonde. Da cui non so quanto consapevolmente mi sono
nutrita anch’io. L’insofferenza per lo specialismo e una certa accademia. Ricordo
ancora come una tortura quando, per addestrarmi ai segreti del mestiere, mi
mise alla guida del manuale di storia per le medie. Per me fu uno dei momenti più
ingloriosi, non avevo nessuna dimestichezza con la scolastica. Mi affiancò Oreste
del Buono, che resistette pochissimo, poi fu il turno di Giovanni Raboni («non è un
po’ sovradimensionato?» chiesi), poi altri… tutti purché non fossero storici.
Eppure, in questo apparente non sense, mi insegnò l’importanza, nel lavoro
editoriale, di far capire a chi scrive la natura variabile dell’interlocutore. Che va
costruita ogni volta nel proprio armamentario linguistico e concettuale e che, ad
esempio, storici o scienziati sociali (quelli delle scienze dure) spesso trascurano,
rivolgendosi al manipolo incorrotto ma sparuto degli iniziati, precludendosi un
pubblico (non solo un mercato). Il poliedrico Goffredo Fofi, ad esempio, stendeva
tutto da solo quello che oggi si chiama il Copertinario, con le anticipazioni di tutti i
libri in uscita (spesso delle vere e proprie gemme).

 



Garzanti era capace di generosità esplosive e di vere e proprie forme di sadismo
(“sadomasochismo” correggeva): con autori e redattori. Il sistema che valeva per
i redattori – ma non solo, potendo contare sul narcisimo incontinente degli autori
– consisteva nell’elevare il malcapitato alle stelle, facendogli intravvedere destini
celestiali (a scapito sempre di qualcuno immeritatamente famoso e di successo)
per poi precipitarlo, di lì a poco, negli inferi di quelli che devono ritenersi colpevoli
di tutto: se la casa editrice affonda, se bisogna chiudere il reparto, se le cose
vanno male in genere… Molti di noi sono sfuggiti a queste pressioni continue
(soprattutto i più giovani) rifugiandosi nell’ironia e nell’autoironia (avevamo del
resto l’esempio del Padrone di Goffredo Parise: incredibile quanto, mutate ere e
persone, gli scenari psicologici fossero sempre gli stessi). Ci salvavamo spesso
anche intavolando con lui discussioni di politica e culturali in senso lato (un altro
mondo se si pensa ai ritmi di oggi) per non cascare in contradditori pericolosi o
farci distruggere il lavoro di mesi con una battuta feroce. Piero Gelli era un
campione, anche in questo. Però tutto ciò, al di là delle strategie di noi
dipendenti, faceva intendere che l’editoria per Garzanti non erano solo i libri, né
solo quelli che pubblicava lui. Frequentava Alberto Moravia, senza essere il suo
editore, Umberto Eco lo ricordo nel palco alla Scala della moglie, Gina Lagorio. Né
misurava il nostro lavoro in termini di produttività (anzi temeva spesso i produttivi
per i danni incontrollabili che potevano fare).

 

È un mondo, questo, scomparso, certo pieno di lussi che non ci si può più
permettere ma vitale, di quella scorza di cui i libri devono essere fatti, almeno
secondo le lezioni che ho assorbito. Garzanti lo sapeva che quel mondo era finito:
non solo perché le Grandi Opere o i dizionari su cui si fondava lo zoccolo duro
della sua casa editrice stavano per digitalizzarsi o perché le reti rateali erano in
via di estinzione. Lo diceva in tanti modi, lucidamente o usando il suo linguaggio
paradossale: come quando uno dei suoi dirigenti gli fece notare compiaciuto –
primissimi anni Novanta – che molti dipendenti avevano lasciato la casa editrice
con il favore di dimissioni altamente agevolate (così usava all’epoca, quando
almeno l’articolo 18 non era ancora minacciato da Renzi). Livio spiazzava sempre
i suoi interlocutori, ma credo che quella volta non pensasse tanto a chi gli stava
intorno quando rispose a commento del provvidenziale ridimensionamento dei
dipendenti (eravamo 800 quando sono entrata in casa editrice) : «Sì però quelli
bravi li ho ancora sul groppone». Ripensandoci oggi, quelle parole surreali
rappresentavano una dichiarazione di disperazione: di sfiducia nel compito futuro
della casa editrice. Che non a caso avrebbe venduto di lì a poco.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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