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Negli ultimi anni della sua vita, quando Hollywood era ormai lontana e la salute si
era fatta malferma, uno dei passatempi preferiti di Stan Laurel era frequentare
cartolerie. Diceva che se non avesse fatto l'attore, probabilmente gli sarebbe
piaciuto gestirne una. Non doveva essere difficile incontrarlo mentre passava i
pomeriggi fra gli scaffali colmi di quaderni a righe, matite e penne di qualche
negozio di Santa Monica, dove si era trasferito con l'ultima moglie nel 1958, in un
appartamento affacciato sul Pacifico.

 

Stan con l'Oscar alla carriera, ca. 1964
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Nel 1957, alla morte del suo storico compagno di lavoro, il vecchio Stan aveva
dichiarato: «Questa è la fine della storia di Laurel e Hardy», e aveva mantenuto la
parola, rifiutando nel 1962 un cameo fra le “vecchie glorie” di Questo pazzo,
pazzo, pazzo, pazzo mondo, e, prima ancora, una remunerativa offerta di lavoro,
in qualità di consulente e gagman, da parte del suo pupillo Jerry Lewis. Non aveva
rinunciato invece a mantenere la corrispondenza con gli innumerevoli ammiratori
sparsi su entrambe le sponde dell'Atlantico: compito cui si dedicava con cura
meticolosa quasi quotidianamente, e che gli consentiva fra l'altro di incrementare
le proprie soste in cartoleria. Proprio in una di queste occasioni (lo racconta
l'amico e biografo John McCabe) un commesso, da dietro il bancone, dopo averlo
osservato a lungo, improvvisamente aveva esclamato: «Ma io la conosco!... Lei
è... è...». «Oliver Hardy», aveva risposto Stan, con la massima serietà. «Giusto!»
aveva ribattuto l'altro, entusiasta. «Ah, signor Hardy, lei e il signor Laurel siete
stati davvero grandi! Ho visto tutti i vostri film. Non può immaginare quanto mi
abbiate fatto ridere... A proposito, che fine ha fatto il signor Laurel?». Al che
l'anziano comico, sempre senza scomporsi, aveva replicato: «È impazzito».

 

Stan è Ollie, Ollie è Stan. Sembra di rivedere la scena finale di un loro film,
Thicker than water, quando, a seguito di una trasfusione di sangue, i due si
ritrovano con le caratteristiche invertite: il magrolino con la cravatta e i baffetti
del grassone, e questi che piagnucola e si gratta la testa secondo l'inconfondibile
stile del compagno.

 

http://en.wikipedia.org/wiki/It's_a_Mad,_Mad,_Mad,_Mad_World
http://en.wikipedia.org/wiki/It's_a_Mad,_Mad,_Mad,_Mad_World
http://www.lettersfromstan.com/


Thicker Than Water, 1935

 

Eppure Ollie non è il “doppio” di Stan, o viceversa – non nello stesso modo in cui,
poniamo, Dean Martin costituisce il “doppio positivo”, il “modello” a cui
vuole/deve conformarsi il buffo e sgraziato Jerry Lewis. Al contrario, come ha
scritto Stefano Brugnolo in un suo recente saggio, Laurel e Hardy appartengono al
novero delle “strane coppie”, nobile famiglia letteraria che comprende, fra gli
altri, Tweedledum e Tweedledee, Bouvard e Pécuchet, Vladimiro ed Estragone.
Personaggi che esistono unicamente in funzione l'uno dell'altro, come due parti di
un unico organismo: «Se nominiamo uno, dobbiamo nominare anche l'altro»
scrive Brugnolo, «e anche quando in scena c'è uno soltanto dei due è inevitabile
pensarlo in relazione al suo partner». Riusciamo a pensare a Ollie senza pensare
a Stan? Ovviamente no. Quando il produttore Hal Roach, a seguito di una disputa
contrattuale con Laurel, provò a lanciare Hardy come comico solista in Zenobia
(1939), il risultato finale fu un sonoro fiasco.

Simili ma diversi, opposti ma complementari, mettono in crisi il principio
d'identità: in Angora Love, Ollie può provare sollievo nel massaggiarsi il piede
dolorante, senza rendersi conto che si tratta del piede di Stan.
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Angora Love, 1929

 

Ma se Ollie si ritrae infastidito non appena si accorge del proprio errore, Stan, con
la sua aria trasognata e leggermente inebetita, non sembra preoccuparsi troppo
del proprio io. E come potrebbe, se già fatica a distinguere la presenza
dall'assenza (nel citato Thicker Than Water, quando gli domandano se Ollie sia in
casa, risponde: «Sì, c'è, ma non c'è»), o confonde il sonno con la veglia («Sognavo
di essere sveglio, poi mi hai svegliato e mi sono accorto che dormivo»)? Come se
non bastasse, uno dei cartelli introduttivi di  Hog Wild (1930) significativamente
avverte che «il signor Laurel non aveva in effetti alcuna memoria da perdere».

 

Descrivendo il giardiniere Chance, protagonista di Oltre il giardino (non a caso
impersonato sul grande schermo da un altro “figlio spirituale” di Laurel, Peter
Sellers), Giorgio Vasta lo ha suggestivamente definito «un personaggio cavo».
Non un semplice stupido, un candido ingenuo o un puro idiota, ma un
personaggio «vuoto di un vuoto costitutivo, originario», senza passato e senza
futuro. Una pagina bianca sulla quale chiunque può leggere quello che vuole, ma
solo perché in realtà non c'è proprio nulla da leggere. Esattamente come Stan.
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The Battle of the Century, 1927

 

Stan procede per imitazione, non coglie le similitudini o le metafore, si esprime
spesso per frasi proverbiali, magari storpiandole («Getta il tuo pane sulle acque,
perché chi semina raccoglie»), e le rare volte in cui tenta un ragionamento
complesso, i suoi discorsi si ingarbugliano fino a diventare incomprensibili: «Sai,
se noi prendiamo il pesce, chi se lo compra non deve pagarlo... e allora il
guadagno andrebbe... al pesce». Qualche volta Stan si permette addirittura di
fornire suggerimenti, spesso palesemente deleteri, ma che Ollie accoglie subito
con soddisfazione, convinto ogni volta che l'altro stia incominciando a imparare
dai suoi insegnamenti («Finalmente cominci a pensare con il mio cervello!»).
Tuttavia, mentre il concreto mr. Hardy sembra cadere regolarmente nelle
trappole del mondo, l'evanescente Stan attraversa incolume i pericoli, protetto
dalla propria totale, “magica” inconsapevolezza (e che cos'è, se non magia,
quella che gli permette di usare il dito come un accendisigari o suonare la rete di
un letto come se fosse un'arpa?). Alla fine è proprio lui a guidare Ollie, questa
caricatura della figura paterna, questo augusto che crede di essere un clown
bianco, fuori delle convenzioni piccolo borghesi dei sobborghi residenziali anni
Trenta, delle villette monofamiliari, dei prati tagliati di fresco. È sufficiente un



gesto, dettato dalla malaccortezza oppure da un estemporaneo moto di stizza, e
quel mondo che si credeva impenetrabile e inattaccabile si rivela
improvvisamente fragile come un castello di carte, e collassa su se stesso in
un'esplosione di comica follia.

 

You're Darn Tootin', 1928

 

Quando Stan Laurel morì, nelle prime ore del pomeriggio del 23 febbraio 1965,
aveva al suo attivo quasi sessant'anni di carriera nel mondo dello spettacolo,
circa duecento film tra corti e lungometraggi (in qualità di interprete,
sceneggiatore e regista più o meno occulto), due Oscar (di cui uno, nel 1961, alla
carriera) e persino un'associazione, i Sons of the Desert, dedita alla conservazione
e alla divulgazione dell'eredità artistica di Laurel e Hardy. Da vecchio artista del
music-hall dedito unicamente al proprio lavoro e poco incline alle celebrazioni,
forse avrebbe dato un'alzata di spalle, o magari si sarebbe  stupito scoprendo che
a mezzo secolo dalla sua scomparsa, e a più di ottant'anni dal primo film girato in
coppia con Hardy, ancora si sarebbe scritto, parlato e discusso di loro: «Beh,
eravamo solo due attori comici. Quella non era arte».

 

Racconta ancora John McCabe che durante uno dei suoi ultimi viaggi negli Stati
Uniti, Dylan Thomas venne invitato da Amos Vogel a presenziare ad un dibattito
sull'elemento poetico nel cinema d'avanguardia presso Cinema 16, il leggendario
cineclub newyorkese. Al momento di esprimere il suo parere sull'argomento,
Thomas si scusò di non poter dare una definizione sufficientemente erudita della
poesia cinematografica. «Però posso farvi un esempio», aggiunse. «Ricordo una
scena in cui Laurel spingeva Hardy giù dalle scale...» Non riuscì a proseguire,
perché scoppiò in una fragorosa risata. «Ah! non ve la posso descrivere.
Bisognerebbe vederla. Dirò solo questo: era autentica poesia, in tutti i sensi».
Quando qualche anno dopo riportarono l'aneddoto a Stan, questi rimase a lungo
in silenzio, per prorompere alla fine in un sonoro «The hell he says!», seguito da
abbondanti risate.

«The hell he says», e una risata: forse è questo l'unico, vero modo di omaggiare
un poeta della comicità.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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