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Nell’aprile del 1968 la Warner Bros. Records, allora casa editrice dei Grateful
Dead, pubblica un 45 giri con la prima versione registrata di Dark Star. Oggi l’idea
che i Grateful Dead abbiano potuto incidere anche dei 45 giri è piuttosto
sorprendente, sopratutto tenendo presente l’esperienza che abbiamo della loro
musica. I Grateful Dead sono infatti conosciuti per pezzi ben più kilometrici, come
un flusso senza fine, col solo limite della ‘capacità’ di un lato di LP. E per concerti
nei quali le separazioni tra un pezzo e l’altro, come l’inizio o la fine degli stessi,
erano dovuti più a questioni di comodità che a vere e proprie ragioni musicali.
Come se la musica, idealmente, non dovesse mai interrompersi e mentalmente
continuasse, filo conduttore della vita, sempre lì presente, e solo sfumasse,
s’assopisse, per concedere al quotidiano un minimo di presenza. Dark star è un
po’ il simbolo di questo dilatarsi della musica, dai 3 minuti (2’50’’ per la
precisione), un po’ meno della capacità di un 45 giri, ai 23 minuti e 15 secondi di
Live/Dead, il loro primo LP live del 1969.

 

Quella Stella Nera arriva quasi dieci anni prima di quella di Guerre stellari, ma in
questo caso nessuna forza malefica in azione, nessun’arma di sterminio, solo
pace e quiete. Comincia in sordina e poi gradualmente, come in un respiro calmo,
il volume e il ritmo aumentano, senza però mai arrivare a una conclusione
parossistica come invece spesso accade in questo tipo di composizioni, ed evolve
verso la quieta fine che può essere sia un ricominciare da capo che la transizione
senza rotture al pezzo seguente, un nuovo inizio, a conferma appunto
dell’impossibilità a finire di questa musica. Dark Star è un lento ma deciso essere
‘preso per mano’ in particolare dalla chitarra cristallina, balbuziente all'inizio, che
cerca, che si ripete, ma che man mano, con dolcezza, ti penetra il cervello, e da
quel basso ossessivo che ti fa vibrare fin anche le budella. Un essere ‘portato su’,
là dove il ‘viaggio’ è più facile, su di una nuvola di benessere dalla quale vedere il
mondo con lenti colorate, per usare la terminologia psichedelica dell’epoca.
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Comunque sia quella stella nera ha fatto parte della colonna sonora che ha
accompagnato buona parte della mia adolescenza e l’ho sempre associata a
un’idea di calore, di comunione e di quiete. Poi col passare degli anni l’avevo non
dimenticata, ma quel ricordo, quella sensazione, si erano come ritirati in un
angolo della mia memoria. È stata la scoperta di Grayfolded, triplo LP di John
Oswald, tutto dedicato a Dark Star, che li ha come risvegliati.

 

Grayfolded, 1994

 

Grayfolded è il frutto di una commissione dei Grateful Dead stessi al compositore
canadese John Oswald, conosciuto in particolare per i suoi plunderphonics, sorta
di ‘saccheggi fonici’ (da plunder, saccheggiare, depredare e phonic, fonico) che
lui stesso ha definito come citazioni audio riconoscibili e identificabili come tali di
opere altrui, ed è uscita una prima volta su CD nel 1996.

 

I Grateful Dead non hanno mai fatto mistero del loro gusto maniacale a registrare
ogni loro concerto e questo fin dagli inizi, mania che ha permesso loro
d’alimentare la propria discografia con più di cinquanta CD live. Agli inizi degli
anni novanta sono in una fase discendente ed è probabilmente il loro rapporto
speciale alla memoria del loro suono registrato, che può spiegare questo
rivolgersi proprio a Oswald perché manipoli, lavori su questa memoria. E questo
in un momento in cui la pratica del mix e del sampling sono relativamente una
novità (sono i primi anni della techno) e in cui Oswald è in pieno sotto i riflettori
della cronaca dopo il processo e la sua condanna a distruggere tutte le copie e il
master di Plunderphonic uscito nel 1989 (e oggi scaricabile gratuitamente su
ubu.com). Condanna voluta dalla CBS, casa discografica di Michael Jackson, un
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po’ per la ‘cattiva immagine’ che poteva dare di lui, ma forse soprattutto per non
aver pagato i diritti d’autore degli estratti musicali usati. In altre parole è
probabilmente l’approccio particolare di Oswald al suono registrato, al contempo
da compositore e collezionista nonché da geek, in cui in parte i Grateful Dead si
riconoscono, che li ha affascinati e decisi a lanciarsi in questa ‘operazione’ sulla
loro memoria.

 

Plunderphonics, 1989

 

Oswald si era già cimentato nell’accumulazione di più versioni di uno stesso pezzo
ma mai in un progetto di tale ampiezza. In pratica i Grateful Dead, gli hanno
fornito un centinaio di registrazioni live di Dark Star ripartite in un periodo che va



dal 1968 (anno d’uscita del 45 giri) al 1993 e con questo materiale Oswald grazie
ad un’azione di chirurgia quasi invisibile ricostruisce un altro pezzo, restando però
estremamente fedele all’originale, rispettandone l’evoluzione, le respirazioni, la
struttura generale. Oswald in un certo senso concretizza l’idea della dilatazione
del tempo già ben presente nel lavoro dei Grateful Dead, e ricucendo tra di loro le
diverse versioni di Dark Star a sua disposizione la dilata fino ad raggiungere una
durata di 110 minuti. Per ottenere questa dilatazione temporale Oswald
giustappone frasi musicali, alle volte anche estremamente brevi, provenienti dalle
varie versioni a disposizione, senza tener conto della data di registrazione, ma
prelevate dallo stesso momento 'cronologico' dell'evoluzione del brano e le cuce
tra di loro. Ad ogni momento di Grayfolded fa seguito un momento simile ma
prelevato da un'esecuzione di Dark Star che ha avuto luogo in un altro tempo.

 

È questo rispetto della ‘cronologia’ e della struttura di Dark Star che gli permette
di conservare una grande assonanza e fedeltà allo spirito dell’originale (anche se
si può dire che un vero e proprio originale non esiste, non è certo il 45 giri del
1968, forse la versione inclusa in Live/Dead, ma piuttosto una forma che si è
andata definendo nel corso delle varie esecuzioni live) e di dilatare il pezzo senza
però tradirlo. Oswald spezzetta e ricompone, il suo è un puro lavoro sul materiale
e sul tempo, sulla temporalità sia essa quella del presente, interna alla
composizione in corso, che quella ‘assoluta’, legata al quando le diverse
esecuzioni di Dark Star hanno avuto luogo. Nel suo lavoro di cucitura non c'è
opposizione, contrasto, non c'è concentrazione o sovrapposizione, ma dilatazione,
ed è grazie al grande rigore ed alla grande precisione nel mascheramento delle
dissolvenze tra un prelievo e l'altro che il risultato risulta estremamente fluido e
tendente a sottolineare la continuità. Continuità che però non è semplice ‘fare
un’altra volta’ o ripetizione di ciò che è già stato fatto, perché, come si è detto,
l’estratto musicale deve essere riconoscibile ma non identico, ma piuttosto un
leggero spostamento come un’assonanza con l’originale, assonanza già
percepibile tra il titolo Grayfolded e i committenti Grateful Dead. O nella bella
copertina composta da citazioni di temi cari ai Grateful Dead (il cranio, le rose,
ecc.) il tutto organizzato come una vanità del Seicento. Più che il rifare, viene in
mente uno degli elementi fondamentali della composizione, vale a dire il darsi
una regola e rispettarla.

 



Diagramma dei primi 50min di Grayfolded

 

Infine, sia al CD che al vinile è poi allegato un grafico attraverso il quale possiamo
seguire l’evoluzione temporale di Grayfolded e l’origine dei prelievi, vale a dire da
quale esecuzione live di Dark Star provengono i suoni usati, e, anche se questo è
stato redatto a lavoro terminato, si tratta infatti della traccia sonora, di come il
suono ‘appare’ sullo schermo di controllo del computer, quindi più ‘fotografia’ del
suono che spartito, possiamo considerarlo come prova del fatto che questo come
gli altri plunderphonics di Oswald sono operazioni concettuali, dove tutto è
costruito e pensato e dove niente è improvvisato o lasciato al caso.

 

Oswald inizia nei primi anni ‘70 a lavorare sui testi di William Burroughs con una
tecnica simile ai suoi cut-up, poi si interessa a pratiche analoghe in musica e
pubblica nel 1985 Plunderphonics or audio piracy as a compositional prerogative,
testo fondatore della strategia futura. La regola che si è imposto della
riconoscibilità del materiale sonoro lo orienta evidentemente verso un repertorio
pop o di musica leggera; o quanto meno appartengono a questo repertorio gli
estratti che vengono messi in avanti: da qui tra l’altro l'origine dei suoi problemi
giudiziari. Così nel CD Plunderphonic del 1989 questi riferimenti, la loro
successione e la loro organizzazione sono chiaramente spiegati e dettagliati nelle
note del libretto che lo accompagna quasi a 'giustificare' il risultato ottenuto e
come per dire che questo non è dovuto al caso ma alla sua volontà.
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Due pagine dal libretto di Plunderphonics

 

Effettua ‘prelievi’, con una tecnica che può far pensare ad una sorta di copia-
incolla del computer, dai Beatles, Michael Jackson, Elvis Presley, ecc., nella sua
pratica non esistono più frontiere tra i generi musicali, e questi ‘prelievi’ sono
manipolati, rallentati, accelerati, mischiati ad altre musiche e quasi naturalmente
decontestualizzati, usati per produrre altro. La tecnica dell’accostare due oggetti
incongrui per ottenere un effetto comico è un classico dell'umorismo e in diverse
plunderphonics possiamo trovare momenti comici, ma non è certo l’elemento che
Oswald ricerca. Ciò che lo interessa non è tanto l'accostamento incongruo o il
détournement del senso, quanto piuttosto la forma generale del pezzo che
quell’accostamento gli permette d’ottenere. I prelievi sono considerati come
elementi a sé e usati come tasselli, come mattoni per ‘costruire’, più che
comporre, prima grazie alle tecniche analogiche (nastro magnetico, montaggio
manuale, ecc.) e poi a quelle digitali.

 

Oswald considera più il materiale sonoro come materia sonora direttamente
manipolabile, da plasmare, da scolpire, e questo in sintonia con l’epoca sua, fatta
appunto di musica onnipresente e già preconfezionata, alla quale le nuove
tecnologie permettono un accesso diretto, rendendo la musica quasi palpabile,
concreta, togliendole così una parte della sua immaterialità, della sua astrazione.

 



Il suo lavoro sottolinea l’importanza capitale di un ascolto cosciente, nel senso
cageano dell’essere coscienti delle nostre orecchie aperte, e di un ascolto critico,
nel senso dell’affermazione di un’autonomia di giudizio e del non subire
passivamente e beatamente il flusso sonoro del mondo circostante. Del resto lui
stesso si considera, più che un musicista, un ascoltatore:

 

«Passavo (played) dei 33 giri di musica classica a 78 giri, e ... la
struttura m’appariva nettamente in una sorta di versione auditiva della
visione panoramica (overview) ... spesso ... preferivo ascoltare dei pezzi
musicali a velocità diverse da quella alla quale erano destinati»

Citato da Peter Szendy in Id. (a cura di), L’écoute, L’Harmattan - Centre
Pompidou, Paris 2000, p. 64.

 

Ed è così che, in un certo senso, Oswald ci dà in ascolto il proprio ascolto, un
ascolto che non è certo neutro o passivo, ma piuttosto un ascolto attivo e critico
del mondo sonoro che ci circonda.

 

Probabilmente ciò che ha infastidito di più la CBS, forse inconsciamente, è stata la
libertà che un ascoltatore si prendeva con la musica: da fruitore passivo
l’ascoltatore diventava attivo. Non che l’ascoltatore critico o attivo sia una
‘scoperta’ di Oswald, è probabilmente sempre esistito, ma ora, in un primo tempo
con la ‘democratizzazione’ del registratore a nastro magnetico e poi con la
banalizzazione delle cassette, era possibile fare la propria hit parade a partire
dalla radio o copiando gli LP degli amici e darla ad ascoltare, farla circolare,
regalarla ad altri amici. Il supporto sul quale la musica era fissata diventava di
facile riproduzione e di facile circolazione. E, come poi l’evolvere del conflitto tra
case discografiche e ‘pirati’ ha dimostrato, è verosimile che questo ascolto attivo
non piacesse alla CBS. Senza dimenticare che a Plunderphonics era aggiunta la
menzione

 

«Questo materiale può essere condiviso con chiunque fin tanto che
questa condivisione non faccia l’oggetto di un profitto finanziario



diretto»

Citato da Peter Szendy in Id. (a cura di), L’écoute, cit., p. 65.

 

Verso del CD Plexure 1993

 

Comunque il processo che Oswald ha dovuto affrontare contro la CBS non ha
avuto che degli inconvenienti. Infatti la giapponese Avant Record, fondata da John
Zorn prima della nascita della Tzadik, gli ha proposto una collaborazione che si
concluderà con l’uscita di Plexure (1993), nel quale Oswald aveva deciso di
provare a includere in uno stesso disco tutti i nomi della pop music emersi tra il
1982 e il 1992, il primo decennio del CD. Se in Grayfolded Oswald dilata Dark Star
, in Plexure comprime. Plexure è un condensato, un ‘riassunto’ degli standard del
primo decennio d'esistenza del CD. Comprimere, espandere: il movimento
temporale del respiro.

 



È compressione, riduzione, anche b9, the 9 symphonies of Beethoven … in 30
minutes, lavoro commissionato dall'Ensemble Modern di Francoforte nel quale
Oswald seleziona una serie di sequenze sonore provenienti dalle sei o sette ore
delle nove sinfonie di Beethoven in modo da ‘concentrarle’, appunto, in 30 minuti
(un estratto può essere ascoltato qui ).

 

E questi sono solo alcuni dei lavori di John Oswald (e solo nel campo delle
plunderphonics). La sua è un’opera labirintica, fatta di riedizioni mai uguali di un
materiale sonoro mai fissato ma continuo, in divenire, di pseudonimi e
mascheramenti (solo in parte e solo fino alla metà degli anni novanta, per
sfuggire alle case discografiche). Così negli anni ottanta col nome Mystery Tape
Laboratory fonda un ‘fantomatico e misterioso’ Laboratorio produttore di
cassette, allora, come si è detto, supporto privilegiato per la diffusione
semiclandestina di quei lavori ‘fatti in casa’. Poi adotta lo pseudonimo di
Plunderphonic e con la fondazione della propria etichetta, che chiama
scherzosamente fony, appare Norman Igma suo alter ego e suo intervistatore
‘ufficiale’.
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Mystery Tape Laboratory, s.d.

 

Probabilmente la vera ragione della molteplicità dei nomi d’autore e
dell’instabilità, della moltiplicazione, delle versioni è da ricercare nel rifiuto
dell'unicità, nella perdita d’identità, dell’autore, e nell’utopica ricerca di una sorta
d'autore collettivo. In questa prospettiva le plunderphonics, nel loro uso di un
materiale sonoro alla portata di tutti, sono anche il rifiuto del virtuosismo dello
strumento. Il sogno, solo in parte naif, di poter produrre suoni organizzati senza
dover passare attraverso le forche caudine dell’apprendimento dello strumento. E
infatti da più di un secolo la tecnologia, che permette di ‘fissare’, riprodurre,
trasportare e manipolare i suoni, consente questo tipo di esperienze sonore, e,
attraverso la manipolazione, dà accesso direttamente al suono, come se questo
fosse materia non fissata una volta per tutte ma plasmabile all’infinito.



 

Le prime esperienze significative di manipolazione del suono registrato si
concretizzano nei lavori elettroacustici di Pierre Schaeffer e Pierre Henry all'inizio
degli anni cinquanta, ma è sopratutto dalla fine di quel decennio con la
democratizzazione del magnetofono a nastro magnetico, che assistiamo alla loro
moltiplicazione. Pensiamo, anche se da prospettive e con intenti diversi, oltre alla
‘scuola’ elettroacustica francese, ai cut-up di William Burroughs e Brion Gysin e
alle esperienze di poesia sonora iniziate proprio in quegli anni da Henri Chopin e
Bernard Heidsieck. Indubbiamente è questo ‘strumento’ che ha permesso, grazie
alla possibilità d’intervenire direttamente sul nastro magnetico, di accedere
direttamente al suono, al materiale registrato. O ne ha dato l’illusione.

 

Una delle peculiarità di queste esperienze, dal mio punto di vista anche una delle
più interessanti, era quella di usare sia suoni musicali che suoni naturali, i suoni
della vita, rompendo così la separazione tra gli uni e gli altri ed espandendo la
gamma dei suoni potenzialmente musicali praticamente all’infinito. Quindi non
più solo suoni strumentali prodotti da strumenti standardizzati, ma anche suoni
nuovi, o meglio, suoni che sono sempre esistiti, i suoni del mondo, ma fino ad
allora relegati al di fuori della sfera musicale. È il mondo che ci circonda che entra
nella musica o viceversa. Opinione non condivisa da Schaeffer ad esempio che
anzi scriverà il Traité des objets musicaux in parte anche per ‘canalizzare’ i suoni
esterni al mondo musicale verso appunto il mondo musicale, osteggiando questa
visione ‘pansonora’. Cage da questo punto di vista sarà molto più radicale.

 

Comunque sia trovo estremamente interessante la pratica che consiste a
registrare, fissare, su di un nastro magnetico qualsiasi suono per poi prelevarne
anche delle parti minime e dopo averli manipolati o meno, aggiungerli ad altri.
Così come mi piace questa terminologia così poco da musicologo (fissare,
manipolare, aggiungere), che da un lato molto toglie all'aura romantica del
compositore-creatore e dall'altro mette l'accento sull'aspetto quasi da lavoro
manuale, da meccanico che mette le mani nella pasta del suono. Tutto ciò era
particolarmente vero quando queste manipolazioni si facevano direttamente sul
nastro magnetico. Questo registrare, ascoltare, tagliare (facendo attenzione al
clic che può produrre il contatto delle forbici metalliche col nastro magnetico),
trovare il punto giusto di sutura, incollare, ascoltare di nuovo è, sia detto en
passant, anche un bell’esempio di feedback. Così il supporto diventa il medium,



diventa ciò su cui il compositore, Oswald ad esempio, lavora, attento all'involucro
che contiene i suoni, non più a ogni suono individualmente, ma alla forma
d’insieme che questi producono.

 

Fino all’introduzione delle tecnologie digitali tutto ciò era lavoro da certosino, ma
oggigiorno queste tecnologie fanno sì che tutte queste operazioni siano diventate
molto più rapide e semplici eppure nel contempo c'è, proprio in questa
semplificazione, come una perdita di contatto col suono, un tenerlo a distanza,
come se non lo si potesse più toccare ed eventualmente ‘sporcarsi’ le mani con
esso. Quindi pratiche forse più asettiche, quasi da laboratorio, riducendo così
poco a poco l'immagine del ‘mettere le mani in pasta’. Il compositore toglie la
tuta e mette il camice anche se questo camice è alla portata dei più.

 

Da notare infine che, paradossalmente, questo lavoro quasi concreto sul
materiale sonoro dei compositori elettroacustici ha condotto ad un risultato
astratto, come erano i loro concerti a cavallo tra settanta e ottanta, solo alcuni
altoparlanti sul palcoscenico (molto più raramente il magnetofono stesso perché il
suono era regolato a partire da un banco di controllo situato in generale al centro
della sala, tra gli spettatori) e gli ascoltatori con gli occhi semichiusi concentrati
sull'ascolto. Sarà solo con l’accettazione della riconoscibilità della sorgente, punto
d'incontro con le plunderphonics, e grazie anche alla generazione tecno e del mix,
che si perderà questo aspetto astratto. Perché cercare di mascherare la sorgente
dei suoni ottenuti, ad esempio, sfregando o percuotendo una spirale in acciaio?
Se questi sono interessanti per il proposito del compositore, perché non chiamare
la spirale in acciaio molla e concederle di 'presentarsi' per quello che è? Questa
possibilità di 'riconoscimento' è estremamente aumentata negli ultimi anni
proprio grazie da un lato all'accettazione in musica del mondo comunemente
esterno ad essa e dall'altro grazie all'accettazione di quei 'soggetti sonori' in
quanto tali, per quello che sono.

 

Comunque sia da più di un secolo accumuliamo, fissiamo, suoni su diversi
supporti, tanto che, a condizione d'averli preventivamente registrati, potremmo
far suonare assieme anche due morti. Così, anche se l'umanità perdesse la voce o
la capacità di produrre suoni nuovi, saremmo in grado di continuare a fare musica
sempre diversa semplicemente usando questa immensa biblioteca. E nelle
plunderphonics è questa biblioteca che diventa il materiale sonoro. Ma adesso



all’epoca dello sharing, che possibilità rimarrebbero a queste pratiche, che
presuppongono comunque un materiale pre-esistente, sia esso il nastro
magnetico o le curve del digitale, se non avessimo più accesso alle ‘tracce’ di
quei suoni sul nostro computer perché il rubinetto del flusso sonoro dell'enorme
memoria nella quale sono accumulate è stato chiuso? È questa la risposta delle
Majors al tentativo, sotteso dalle plunderphonics e grazie alla tecnologia, di
rendere impossibile la proprietà della musica cominciata con la sua fissazione?
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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