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La Corea del Nord è un grosso buco nero. Non è la Svizzera pulita e ordinata che
pretenderebbe Antonio Razzi, uno che con l'italiano arranca e sembra avere più
dimestichezza con le serre di pomodori che con i Lager. La Corea del Nord è un
buco nero che separa le macchie luminose della Cina e della Corea del Sud, nelle
immagini notturne scattate dai satelliti. La Corea del Nord è un buco nero anche
per le organizzazioni internazionali che si occupano di diritti umani. La Corea del
Nord, forse proprio in virtù del suo essere oscura e impenetrabile, è un tema
interessante per i lettori italiani: in soli quattro mesi, il libro di Blaine Harden Fuga
dal Campo 14, pubblicato da Codice Edizioni, ha venduto più di ventimila copie. I
lettori italiani, evidentemente, sono meno creduli dei loro politici.
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Fuga dal Campo 14 racconta l'inferno di Shin Dong-hyuk, l'unica persona nata in
un campo di prigionia nordcoreano che sia riuscita a scappare e raccontare la sua
storia. A scriverla ci ha pensato Blaine Harden, giornalista americano che per
quindici anni ha lavorato come corrispondente estero per il “Washington Post” e
oggi collabora con il “New York Times”. È grazie al loro lavoro che possiamo fare
in qualche modo luce su quello che succede all'interno del buco nero coreano.

 

Dimenticando di citare Razzi, Harden sostiene che, secondo i dati forniti dal
governo sudcoreano, dal Dipartimento di Stato degli USA e da vari gruppi per i
diritti umanitari, in Corea del Nord tra le 150.000 e le 200.000 persone vivano in
condizione di schiavitù. I campi di prigionia sarebbero sei, il più grande occupa
una superficie più estesa della città di Los Angeles (51 km per 40, all'incirca),
quasi tutti sono circondati da recinzioni ad alta tensione, pattugliate da uomini
armati e interrotte da torri di guardia. Due sono campi di rieducazione i cui ospiti
possono sperare, un giorno, di essere rilasciati per buona condotta. Gli altri
quattro sono campi a regime duro in cui i prigionieri considerati irrecuperabili,
sono sfruttati, come manodopera, fino alla morte. Le guardie hanno licenza
pressoché totale di violenza e abusi sui detenuti. Per fare un tour satellitare
all'interno dei campi, è sufficiente avere installato Google Earth sul proprio
computer e seguire questo link.

 

Shin Dong-hyuk è nato schiavo all'interno del Campo 14 perché, secondo una
legge istituita da Kim Il Sung nel 1972, è legale, in Corea del Nord, incriminare i
cittadini in base ai legami di sangue e parentela: «Il seme dei nemici di classe,
chiunque essi siano, deve essere estirpato attraverso tre generazioni». La
famiglia di Shin è reclusa all'interno del Campo 14 dal 1965 perché due fratelli del
padre avevano commesso una serie di crimini imperdonabili: disturbo della quiete
pubblica, atti di violenza e diserzione in Corea del Sud. I campi coreani esistono
dal doppio degli anni in cui i Gulag russi sono stati attivi e da un tempo che è
dodici volte quello dei Lager nazisti. Il Campo 14, quello che sembrerebbe essere
il più duro fra i sei, è stato aperto nel 1959.

 

Primo Levi, ne I sommersi e i salvati, elenca i tre scopi che un sistema
concentrazionario persegue: il lavoro non retribuito, cioè schiavistico;
l'eliminazione degli avversari politici; lo sterminio delle cosiddette razze inferiori. I
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Lager perseguivano coscienziosamente tutti e tre questi scopi. Il sistema sovietico
differiva da quello nazista per la mancanza del terzo scopo e per il prevalere del
primo. Quello nordcoreano è una variante di quello sovietico dove la
redistribuzione del dissenso su tre generazioni di familiari del dissenziente
moltiplica la forza lavoro schiavizzata che cuce divise, impacchetta cemento,
costruisce dighe per la produzione dell'energia di cui il paese cronicamente
scarseggia. L'economia nordcoreana è da tempo al collasso. Blaine Harden
sostiene che il paese è stato mantenuto in piedi, per tutti gli anni novanta, dagli
aiuti russi. Dal 2000 al 2008, la Corea del Sud si è comprata, con ingenti
donazioni, una coesistenza relativamente pacifica con il bizzoso vicino. In questi
ultimi anni, è cresciuta esponenzialmente l'influenza cinese e il peso delle
donazioni americane. In uno scenario così instabile, il potere preserva se stesso
con la propaganda e seppellisce nei campi il dissenso. «In un regime totalitario»,
scrive Primo Levi, «l'educazione, la propaganda e l'informazione non incontrano
ostacoli: hanno un potere illimitato, di cui chi è nato e vissuto in un regime
pluralistico difficilmente può costruirsi un'idea».

 

Parata per i 65 anni della Repubblica Popolare Democratica di Corea

 



Il libro di Blaine Harden, come I sommersi e i salvati di Levi e La notte di Elie
Wiesel, ci permette però di farci un'idea di cosa sia un campo di prigionia. A
questo proposito, è interessante notare come, a dispetto della distanza
temporale, geografica e culturale, i campi nazisti e quelli nordcoreani presentino
numerose analogie.

 

C'è però una differenza sostanziale che fa di Shin, e della storia che racconta, un
unicum nel panorama della letteratura concentrazionaria: Shin è nato in un
campo di prigionia a regime duro. È stato messo al mondo con l'unico scopo di
essere sfruttato come forza lavoro, fino alla morte. È nato schiavo e da schiavo
sarebbe morto, se non fosse riuscito a scappare. È stato concepito per volere
delle guardie del campo che hanno selezionato i suoi genitori e hanno permesso
loro di sposarsi. Un matrimonio premio che è durato per cinque notti consecutive,
più pochi incontri concessi ogni anno. L'ottava regola del Campo 14 recita: “In
caso di contatto fisico di tipo sessuale non preventivamente approvato, i
responsabili verranno fucilati all'istante”.

 

Shin non sa cosa sia l'amore materno. È nato in un inferno, è tutto ciò che
conosce. L'inferno è casa sua. Solo a 22 anni, e per caso, scoprirà che esiste un
mondo, al di là del filo spinato che circonda il campo, che il mondo è rotondo,
esistono oggetti chiamati denaro, televisione, computer, telefono cellulare.

 

Per Levi e Wiesel è assai diverso: nascono liberi, hanno affetti familiari, hanno una
vita che potranno ricordare e rimpiangere. Sono strappati di colpo a un'esistenza
confortevole e civile e scagliati in un inferno che non ha precedenti. Sono incapaci
di comprendere e spiegare cosa stia loro capitando. «L'ingresso in Lager», scrive
Levi, «era invece un urto per la sorpresa che portava con sé. Il mondo in cui ci si
sentiva precipitati era sì terribile ma anche indecifrabile: non era conforme ad
alcun modello, il nemico era intorno ma anche dentro, il “noi” perdeva i suoi
confini, i contendenti non erano due, non si distingueva una frontiera ma molte e
confuse, forse innumerevoli, una fra ciascuno e ciascuno. Si entrava sperando
almeno nella solidarietà dei compagni di sventura, ma gli alleati sperati, salvo
casi speciali, non c'erano; c'erano invece mille monadi sigillate, e fra queste una
lotta disperata, nascosta e continua. Questa rivelazione brusca, che si
manifestava fin dalle prime ore di prigionia, spesso sotto forma immediata di



un'aggressione concentrica da parte di coloro in cui si sperava di ravvisare i futuri
alleati, era talmente dura da far crollare subito la capacità di resistere. Per molti è
stata mortale, indirettamente o anche direttamente: è difficile difendersi da un
colpo a cui non si è preparati».

 

« – Figli di cani, perché siete venuti? Eh, perché?», chiede rabbiosamente un
detenuto ai nuovi arrivati al campo, fra questi c'è Elie Wiesel. «– Avreste dovuto
impiccarvi lì dove eravate piuttosto che venire qui. Non sapevate dunque cosa si
preparava qui, ad Auschwitz? Lo ignoravate? Nel 1944?». Non crede ai suoi
orecchi il detenuto, quando i nuovi arrivati confessano d'ignorare; il suo tono si fa
più brutale: « – Vedete, laggiù, il camino? Lo vedete? Le fiamme, le vedete? (Sì, le
vedevamo, le fiamme). Laggiù, è laggiù che andrete. È laggiù la vostra tomba.
Non avete ancora capito? Figli di cani, non capite dunque nulla? Vi bruceranno! Vi
arrostiranno! Vi ridurranno in cenere! –. Il suo furore divenne isterico. Noi
restammo immobili, pietrificati. Tutto ciò non era un incubo? Un incubo
inimmaginabile? »

 

Era un incubo, ha ragione Wiesel. Era un incubo che si sarebbe materializzato
nello stomaco, sotto forma di una fame feroce e costante. Scrive Levi: «Le nostre
giornate erano state ingombrate dall'alba al tramonto dalla fame, dalla fatica, dal
freddo, dalla paura, e lo spazio per riflettere, per ragionare, per provare affetti,
era annullato»; «il nostro metro morale era mutato»; «come gli animali, eravamo
ristretti al momento presente».

 

Wiesel precisa: «Ormai non mi interessavo ad altro che alla mia scodella
quotidiana di zuppa, al mio pezzo di pane raffermo. Il pane, la zuppa: tutta la mia
vita. Ero un corpo. Forse ancora meno: uno stomaco affamato. Soltanto lo
stomaco sentiva il tempo passare». Anche Shin conferma quest'aspetto della vita
nei campi quando ricorda che i momenti più sereni e appaganti erano quelli, rari,
in cui aveva la pancia piena. Ciò accadeva d'estate, quand'era bambino, e
riusciva a dare la caccia a ratti, topi, rane, serpenti, insetti. Durante l'inverno, la
primavera, i primi mesi estivi, il cibo a disposizione era assai più scarso, la fame
spingeva i bambini a rubare. Ma i furti, se scoperti, erano puniti con ferocia.
Harden racconta di quando, nel 1989, una bambina esile, bassina, graziosa,
compagna di classe di Shin, fu sorpresa con 5 chicchi di mais nelle tasche.



L'insegnante-guardia le ordinò di mettersi in ginocchio davanti alla classe, poi la
picchiò sulla testa con la sua bacchetta di legno. La picchiò fino a quando sulla
testa non le spuntarono bozzi, il sangue cominciò a colarle dal naso e la bimba
crollò sul pavimento, priva di sensi. Morì la sera stessa.

 

Allo stesso modo, muore un bambino dal volto d'angelo infelice, nel libro di
Wiesel, accusato d'essere un sabotatore. Lo torturano per estorcergli i nomi dei
complici; resta muto. Le SS lo condannano a morte assieme ad altri due detenuti.
Tre forche drizzate sul piazzale dell'appello, tutti devono assistere. Silenzio
assoluto. Il sole tramonta. Vengono tolte le sedie. I corpi pendono. «Ma la terza
corda», quella del bambino, «non era immobile: anche se lievemente, il bambino
viveva ancora... Più di una mezz'ora restò così, a lottare fra la vita e la morte,
agonizzando sotto i nostri occhi. E noi dovevamo guardarlo bene in faccia».

 

Le esecuzioni, nei Lager come nei campi coreani, sono momenti educativi perché
generano paura negli spettatori. Il primo ricordo di Shin è una fucilazione. Wiesel,
invece, racconta così il momento in cui dovette sfilare davanti al bambino
impiccato: «Era ancora vivo quando gli passai davanti. La sua lingua era ancora
rossa, gli occhi non ancora spenti.

Dentro di me udii il solito uomo domandare:

– Dov'è dunque Dio?

E io sentivo in me una voce che rispondeva:

– Dov'è? Eccolo: è appeso lì a quella forca... »

A quindici anni, Elie Wiesel perde per sempre la fede. «Mai potrò dimenticare gli
istanti che assassinarono il mio Dio e la mia anima e i miei sogni, che presero il
volto del deserto».

 

Levi chiarisce: «quanto era avvenuto intorno a loro, e in loro presenza, e in loro,
era irrevocabile. Non avrebbe potuto essere lavato mai più; avrebbe dimostrato
che l'uomo, il genere umano, noi insomma, eravamo potenzialmente capaci di
costruire una mole infinita di dolore; e che il dolore è la sola forza che si crei dal
nulla, senza spesa e senza fatica. Basta non vedere, non ascoltare, non fare».



Oppure basta rispettare le regole, fare la spia, tradire tutti e di tutti sospettare,
non fidarsi neanche della propria madre. Questo è il contesto morale in cui Shin è
cresciuto. La disumanizzazione, che nei campi di concentramento nazisti era il
punto di arrivo di un processo iniziato con la deportazione, è alla base
dell'esistenza di Shin. Per sopravvivere nell'inferno dei Lager, i prigionieri erano
costretti ad abbandonare i principi morali su cui si fondava la loro vita
precedente. "Il nostro metro morale era mutato", scrive Levi. "Avevamo
dimenticato non solo il nostro paese e la nostra cultura, ma la famiglia, il passato,
il futuro che ci eravamo rappresentato, perché, come gli animali, eravamo ristretti
al momento presente". Riconoscere di essere cambiati è un rimorso che tormenta
fin dai primi giorni di prigionia. Wiesel resta pietrificato, quando, appena arrivati
al campo, una guardia dà uno schiaffo a suo padre: «Cosa mi era dunque
successo? Avevano picchiato mio padre, davanti ai miei occhi, e io non avevo
battuto ciglio. Avevo guardato e avevo taciuto. Ieri, avrei affondato le mie unghie
nella carne di quel criminale. Ero dunque così cambiato? Così in fretta?». E
quando, in un'altra occasione, il padre è preso a sprangate da un kapò, si
allontana per non ricevere colpi  a sua volta e pensa: «se in quel momento ero in
collera, non era con il kapò, ma con mio padre. Gliene volevo per non avere
saputo evitare la crisi di Idek: ecco cos'aveva fatto di me il campo di
concentramento...»

 

Allo stesso modo, Shin disprezza i suoi genitori per avere generato prole destinata
a vivere e morire schiava. Le guardie, che la decima regola del Campo impone di
considerare maestri, insegnano ai bambini che loro si trovano lì per colpa dei
peccati commessi dai genitori. Così Shin cresce vedendo in sua madre soltanto
una rivale per il cibo. Da lei non riceve gesti d'amore e consolazione ma botte con
una zappa, una pala o qualsiasi altra cosa le capitasse in mano. Così, quando nel
1996, a 14 anni, Shin si accorge che la madre e il fratello maggiore che
conosceva appena stanno architettando una fuga dal Campo, e che lui sarebbe
stato abbandonato nel campo, decide di denunciarli. D'altronde, la sesta regola
del Campo recita: «I prigionieri devono tenersi sotto controllo a vicenda e
denunciare qualsiasi comportamento sospetto». E la quinta precisa che bisogna
denunciare immediatamente un fuggitivo o una figura sospetta, pena la solita
fucilazione istantanea. In un primo momento, però, le guardie credono che Shin
sia complice dei suoi familiari. Lo torturarono per dieci giorni. Qualche tempo
dopo, lo costringono ad assistere, dalla prima fila, all'esecuzione di sua madre e
del fratello. In quel momento, Shin li odia perché è colpa loro se lui è stato
torturato fin quasi alla morte. Mentre la madre si contorce appesa al cappio, Shin



non riesce a non pensare che la sua morte sia meritata. Allo stesso modo, Wiesel
spera di potersi sbarazzare di quel peso morto che era diventato suo padre, negli
ultimi giorni di prigionia, «così da poter lottare con tutte le mie forze per la mia
sopravvivenza, occupandomi solo di me stesso». Subito però ebbe «vergogna,
vergogna per sempre di me stesso». Gli fa eco Shin, quando oggi afferma: «Non
c'è niente che io possa comparare a questo peso». Il peso di essere
sopravvissuto.

 

 

«Sopravvivono i peggiori, cioè i più adatti; i migliori sono tutti morti», scrive Levi.
Sopravvive chi mangia più degli altri, chi sa ritagliarsi un privilegio. Lo sostiene
Solženycin, parlando dei Gulag: «Quasi tutti quelli che hanno scontato una lunga
pena e con i quali vi congratulate perché sono sopravvissuti, sono senz'altro dei
pridurki o lo sono stati per la maggior parte della prigionia. Perché i Lager sono di
sterminio, questo non va dimenticato». I pridurki, spiega Levi, sono quei
prigionieri che, in un modo o nell'altro, sono riusciti a conquistare una posizione,
un privilegio. Come lo stesso Levi che, per concessione dello stabilimento chimico
per cui lavorava nel campo, mangiava due litri di zuppa al giorno, anziché l'uno di



ordinanza. Come Shin che, scrive Blaine Harden, ha vissuto una vita
relativamente confortevole rispetto agli standard degli altri bambini del Campo e
che, forse perché si è dimostrato un informatore affidabile, a sedici anni è
mandato a lavorare in un allevamento, il posto migliore per rubare cibo di tutto il
Campo 14. Il 60% dei suoi compagni di classe, invece, è assegnato alle miniere di
carbone. Difficilmente, in quelle miniere, si sopravvive oltre i quarant'anni.

 

«Sopravvivono di preferenza i peggiori, gli egoisti, i violenti, gli insensibili, i
collaboratori della "zona grigia", le spie», scrive Levi, e in un altro punto precisa:
«Ognuno di noi superstiti è per più versi un'eccezione».

Shin ha fatto la spia e si è salvato. È riuscito a scappare dal Campo 14 e dalla
Corea del Nord, intrufolandosi nelle falle di un paese al collasso. Shin però, a oggi,
rappresenta più di un'eccezione: è l'unico testimone oculare dei campi
nordcoreani che in un campo sia nato e cresciuto. A lui, come a Levi, tocca il
compito di raccontare il suo destino e anche quello degli altri, di quelli rimasti
prigionieri, dei sommersi. Come Levi, Shin sarà chiamato a giustificare la salvezza
che gli è toccata in sorte. Dovrà giustificarla a sé stesso, per cominciare; in
seguito, anche a tutti i Razzi che avrà la sfortuna, nella sua vita da uomo libero,
d'incontrare.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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