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Domenica abbiamo pubblicato su Doppiozero un’intervista di Roland Barthes sul
tema della pigrizia. I dati di lettura di questo pezzo sono stati, sin dai primi minuti
on line, superiori a ogni attesa. Certo: è Roland Barthes; certo: Radiotre in quel
giorno annunciava lo speciale Barthes per i cent’anni dalla sua nascita; certo: è
un’intervista e dunque più facile, ammiccante e leggera. Tutte variabili in qualche
misura preventivate e che tuttavia non sono sufficienti per dare ragione di un
numero così alto di lettori, ragione che forse – quando si tratta di scarto
imprevisto, di effetto inatteso – deve essere ricercata più dal lato di quel je ne
sais quoi che risiede, banalmente, in quel che si dice: i contenuti, il tema, le
parole, il messaggio che in quelle righe la voce di Roland Barthes veicola con una
tale incisività.

 

La pigrizia. Una pigrizia tuttavia che non ha forma filosofica, che non è l’otium
latino, che non è nemmeno quella che potremmo credere di conquistare seduti a
un caffè dove, scrive il filosofo francese, ci sono comunque delle conversazioni e
vi è, soprattutto, un dover ‘figurare’. La vera pigrizia differisce anche da quella
che Barthes chiama ‘imbronciata’, caricando in maniera mirabile quel termine di
tutto il senso di colpa di cui è permeato il nostro vivere, per cui non concediamo a
noi stessi di non essere all’altezza delle nostre aspettative e ci vogliamo
performanti e al passo con il correre del mondo. Nella vera pigrizia, scrive, il
soggetto è quasi spossessato della sua consistenza di soggetto. E decentrato,
tanto da non poter neppure dire ‘io’. Spogliarsi di tale potere, come se a parlare
fosse una forza impersonale: smettere il nostro essere soggetti. Parla di questo,
Barthes.

 

C’è un altro dato a sostegno di quello che vorrei qui provare a dire. Il pezzo più
letto in Doppiozero, dopo Barthes, è la bellissima recensione di Riccardo Panattoni
a Una stanchezza che cura del filosofo Byung-Chul Han. Pigrizia, stanchezza:
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ancora l’indugiare, ancora l’esitare, ancora il non rispondere immediatamente alle
sollecitazioni. Scrive Panattoni, riprendendo i temi attraversati da Byung-Chul
Han, che viviamo in un mondo senza interruzioni, senza intervalli, tempi morti o
sospensioni. Vi è un eccesso di positività: niente vuoto, né mancanza. Ogni
situazione chiede la performance, ogni “ombra” – così antivitale, così faticosa,
così dannatamente in contraddizione con quell’immagine di noi, quell’essere
soggetti, che abbiamo passato la vita a costruire – deve essere rimossa, visto il
suo potere di condurci sui pericolosi terreni della depense, della dissipazione.

 

Non sorprenderà che scorrendo l’elenco di quel che il mondo cerca nel mondo,
così come ce lo consegnano i freddi tabulati di google analytics, ci sono le parole
di Caterina Bonvicini, che in Camminare insieme racconta della propria andatura
da flâneur, parla del perdersi, del distrarsi, e scrive di legami che si mostrano nel
saper camminare pigramente e in silenzio e insieme. O ancora le pagine che
Gianni Celati, che abita quel procedere per deviazioni nel 'come' del suo stare al
mondo, dedica a Leopardi e al desiderio, pagine in cui la letteratura non è altro
che qualcosa che indica il niente che siamo, e Leopardi diventa l’occasione per
pensare contro e oltre la tirannia che vuole che tutto sia assegnato, che tutto
abbia un posto e un luogo. Il mondo, ci insegna il poeta di Recanati per voce di
Gianni Celati, cancella continuamente il privilegio di essere in uno stato di
mancanza.

 

E noi, mancanti, stiamo nel mondo con addosso un po’ di vergogna, come se
quella condizione di dolore, di vuoto, di follia, quella paura e quella spossatezza,
quella sensazione così violenta di ‘non farcela più’, riguardasse noi soltanto e mai
anche gli altri, i nostri simili che non sappiamo riconoscere come tali; prigioniero il
nostro sguardo di quell’immaginario che non vede oltre il dato positivo.

Abbiamo spostato il caos fuori da noi, nelle cose, nell'illusione di poterlo gestire
correndo un po’ più svelti e senza pause, correndo con il correre del mondo.

Ma ho idea che non si vinca molto, in questo correre.

 

E allora è davvero la stanchezza che cura? O piuttosto il fare pace con il desiderio
di poter essere stanchi, il desiderio di poter avere paura, di poter lasciare che
qualcosa dica di quel granulo di follia che alberga nelle nostre viscere.  
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È complicato assumersi il proprio desiderio, oggi, e lo è perché è complicato
assumersi la mancanza, accettare di farci i conti, che è accettare di farlo con
quanto abbiamo impiegato così tanto a rimuovere, cucendoci addosso, aiutati
certo dai social network in cui è più facile fingersi sovrani di compostezza, l’abito
a lungo progettato per fare fronte alle attese del mondo. E non abbiamo più – con
i nostri telefoni sempre in mano e che non sono, come ci siamo illusi, l’occhio che
ci consente di guardare il mondo, ma soprattutto l’occhio attraverso cui il mondo
ci guarda – uno spazio segreto, e nostro, e silenzioso, e lento. Un luogo dove
fermarci un attimo e metterci le dita nel naso.

 

Forse, questi dati, questo bisogno di parole che raccontino di questo segreto così
noto a tutti, ci suggeriscono che dovremmo provare a tracciare, in quell’intervallo
sospeso tra la rincorsa alla rapidità cui il web ci porta e il lungo lavoro che
richiede il sapere, la letteratura – quel così lungo lavoro senza termine che ci
sembra ormai al di fuori della nostra portata – un filo. Un filo sottile in quello
spazio che è il luogo dove effettivamente siamo. Un filo cui aggrapparci, in
maniera anche un po’ provvisoria, che tanto la salvezza perpetua non la regala la
letteratura, né i troppi like sotto le nostre parole, né l’amore, né il legame che
prova a resistere.

Un filo di parole da scambiarci con sempre meno vergogna, quella vergogna – il
grande rimosso del nostro tempo – che torna a farsi avvertire quando sentiamo
vacillare la nostra reputazione, quando temiamo di non meritare lo sguardo
ammirato di cui siamo in cerca, il vero motore di quel tanto correre.

 

Lasciamo che sia Roland Barthes, allora, ad aiutarci a legittimare la pigrizia di cui
la nostra spossatezza ha bisogno; lasciamo che sia lui – che di capitale
reputazionale ne ha parecchio – a permetterci di smettere la vergogna di
vergognarci.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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