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In veste di designer

 

Tra le pagine del catalogo per un Museo del design italiano secondo Mendini,
anno 2010, si trova un vestito a colori dalla foggia bizzarra: l’abito da designer di
Achille Castiglioni. Come quello di un Arlecchino futurista, deperiano, è fatto di
ritagli e sfridi ricuciti: càmice da lavoro che, derogando la serietà ingessata del
professionista, funziona come astuccio esteso, a cingere, ad avvolgere il corpo di
tasche e taschini, ed è capace di custodire addosso al designer, pronti all’uso, gli
strumenti del mestiere. Capace anche – almeno idealmente, secondo un rituale
non si sa quanto atteso – di introdurci allo spirito che gioiosamente dava il tono al
lavoro nello studio-bottega; di inaugurare come spazio-tempo propriamente
scenico – di teatro, di spettacolo meraviglia – quello che i designer abitavano
come il luogo più proprio.
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Il grembiule di Achille Castiglioni, design di A. Castiglioni e Max Huber

Questa divisa a colori, disegnata da Achille con Max Huber in un uggioso
pomeriggio d’inverno, è quanto di più rispondente alla questione che alla
Triennale aleggiava in sospeso – “quali cose siamo”. Ed è il contrappunto più
adatto a una serie di fotografie anni Ottanta che ritraggono Achille vestito di
oggetti – le falde della casacca da artigiano aperte come tele di sipario, nell’atto
complice dei contrabbandieri recitati da Totò o dei prestigiatori divertiti di stupire.
In quelle immagini in bianco e nero il designer si esibisce in veste di giullare:
jongleur, o spirito ironico di un’ironia bonaria e sapiente, che si comunica subito e
resta sospesa alla magia di un’infanzia senza età. La stessa magia e disposizione
al gioco avvertibili nei gesti salvati da Marcello Piccardo che, sul retroscena del
laboratorio di Piazza Castello, ha filmato i due seri fratelli in giacca e cravatta,
secondo le consuetudini del lavoro e del tempo, mentre vivevano intenti ai loro
bei giochi, sempre fumando moltissimo.

Anche le tarde apparizioni televisive di Achille sono pervase da una frenesia
infantile di gioco e di riso, che salva dalla timidezza; e sul palco della conferenza
di Aspen (1989) i progetti si comunicavano al pubblico, prima ancora che nella
traduzione in inglese, attraverso i gesti vivaci del designer-attore italiano, che



parlottava a strappi ma con le cose riusciva imbastire continue mosse e incidenti
curiosi, da comico sapiente – a suscitare una simpatia attiva che prendeva il
pubblico con immediatezza e pervadeva quasi fisicamente il luogo dello
spettacolo. Luogo forse non così diverso dal teatro del progettare…

 

È prerogativa dei progettisti abitare per primi lo spazio del progetto: prima ancora
che quello spazio diventi il luogo che il progetto prefigura e dispone, prima che il
progetto sorga davvero, facendosi costruzione nello spazio di fuori. Come a dire
che, nel momento sorgivo del progetto, il suo seme sta nei paraggi corpo – forse è
il corpo che, nel progetto, si “getta avanti” col pensiero –: quando l’oggetto si
produce, come fantasmagoria o costruzione provvisoria, nella pratica del
modellare diretto che vede sempre, a un tempo, il “qui” e il poco (o molto) “più
oltre”; nell’immaginazione che si accende al contatto con le cose alla mano; nella
sostituzione del materiale vero col materiale fittizio, ma disponibile e pronto a
farsi sagomare: cartone e spilli per gli strati della poltrona Hilly; formaggio a fette,
per l’edificio razionalista a blocco, cui si vorrebbe dare sapore.

 



Valutando quanto fatto. Set fotografico per il modello del San Ildefonso, 1954

Abitare per primi lo spazio del progetto: non è quello l’inizio del progettare?
Capire se vale la pena rifarlo quello spazio, quell’oggetto, e se vi è qualcosa – al
punto dove ci troviamo – che fa intravedere le possibilità di un intervento attivo,
un qualche segno che porta verso altre funzioni e preannuncia usi a venire.
Bisognerebbe tornare sulla presenza attiva del corpo nel luogo del progetto, in
una maniera che differisce dallo studio misurato degli ergonomi: vedere innanzi
tutto questo luogo abitato dalla presenza corporea del designer come un teatro
dei gesti, dove la messa in scena dell’abitare possibile anticipa l’oggetto e lo
spazio a venire, dispone al farsi delle forme, alla dislocazione dei pezzi e delle
parti, ed è l’inizio di un progettante pensare-immaginare.

Abitare l’oggetto-progetto di persona – dove “persona” indica la corporeità del sé
che occupa lo spazio, che si fa spazio con l’uso del corpo – è la vocazione
implicita del designer. Ecco, il nitido ricordo del gesto di Pier Giacomo – «aveva un
gomito appoggiato al tavolo con l’avambraccio in verticale, e molto seriamente



spostò il braccio verso destra» – che in quel momento scorge l’idea della lampada
Snoopy e la vive dall’interno, incarnando nella postura dell’arto l’inclinazione
della base. Eccolo, l’Achille vecchietto che salta da tutte le parti: che esplora,
mostra, gioca sempre infilandosi tra gli scaffali rotanti di Joy, suscitando virtualità
di spazi intorno e dentro alle cose, negli atti di una felice interazione con gli
oggetti che ha progettato, e che dunque ha già almeno una volta abitato e
prodotto.

Sì, in “persona” andrà sempre letta, insieme alla presenza del corpo proprio (la
mia “persona”), la maschera del personaggio teatrale (è il doppio senso
dell’etimo latino): la marionetta che posa senza fili per una sequenza infinita di
mosse. Così le tante figurine di un Achille riprodotto in bianco e nero si affacciano
sulla locandina della mostra a Barcellona (1995) e sulle copertine di catalogo e
riviste coeve – sono le stesse che, ritagliate e in scala, compaiono nei plastici di
allestimenti degli anni Novanta, ad abitare in figura lo spazio che sarà.

 

Questo almeno seguendo i Castiglioni, negli indizi e sparse tracce del loro modo
di fare. Ma forse il designer è sempre, in misura variabile, imprescindibilmente,
quel regista-attore che anticipa, prendendole su di sé e inscenandole davvero, le
avventure dell’incontro tra l’oggetto che va producendo e l’ignoto fruitore cui lo
destina – prima di consegnarlo, il progetto prodotto, al flusso anonimo delle merci
tra cui farà la sua strada.
E forse l’oggetto, in quell’incontro, rigioca sempre la sua funzione come “ruolo”,
nel senso proprio del teatro: quando accetta di fare da servo di scena, per
esempio, capace di supportare le bizze delle attività umane, modestamente,
riportandosi a lato dei fulcri dell’azione. Come, dei Castiglioni, la serie dei Servi:
ometti smilzi e neri, che passano quasi inavvertiti nel gioco del loro umile
“servire”, tali da confondersi con lo sfondo grigio delle cose o da porgersi
sottotono, nell’atmosfera ricca della birreria milanese da cui sono stati cavati e
diffusi. Sanno offrirsi quel tanto che serve, leggeri caratteri non troppo
materializzati, nel dialogo di una funzione riservata, ad allestire di niente lo spazio
per chi fuma, a colorarsi di ombrelli senza troppo apparire: comunque, sempre
sottraendo se stessi per dar rilievo ai gesti e alle cose intorno, come in certi
spettacoli di Peter Brook dove sulla scena non c’è altro che questo, insieme alla
bravura degli attori. Altre volte no, sono oggetti che chiamano a sé con evidenza,
che diventano attori essi stessi; non si limitano alla comparsa, ma affermano
positivamente la propria parte nel teatro del vivere. Senza prevaricare. Senza



timidezze, nemmeno.

 

Incontro intorno alla poltrona Sanluca, Bologna 1959, ph. Masera

 

Oggetti d’affezione

 

Strano che, nato per accorpamenti, assemblaggi, montaggi di parti già in
precedenza dotate di senso, già di per sé intessute in mondi di racconti, l’oggetto-
progetto diventi qualcosa d’altro e di diverso, che finisce per porgersi alla
considerazione dell’utente quasi fosse un personaggio vivo. Ci si potrebbe



chiedere: che cosa comporta? Oppure: che cosa induce di nuovo e di rilievo,
questo recupero immaginoso di una specie sottile di figurazione, rispetto alla
modernista astrazione della forma, che la vorrebbe imporre depurata dal
passaggio stretto per la geometrica cancellazione dei segni estranei, come forma
desiderabile ma differita – la forma assoluta d’un oggetto polito, impenetrabile e
conchiuso?

Forse, qualcosa come un’affettività o un’attitudine d’uso che – infrasottilmente, si
direbbe – può riattivare una usabilità grata, un non sprezzante confronto che in
maniera leggera, localmente, cosa per cosa, provoca piccole scosse e
spostamenti rispetto all’indifferenza della produzione e del consumo seriale. Così
che l’oggetto è sì l’esemplare di una serie – e lo resta per ragioni legate al tempo
storico, alle economie del suo proprio orizzonte epocale – e tuttavia si comporta
come non indifferente: personaggio che chiede singolarmente attenzioni, senza
pretese di essere il solo sulla scena. In risposta all’inquietudine di Dorfles per
quell’uso irriguardoso che tratta le cose come materia inerte o meri supporti di
una funzione, e che quella funzione estorce attraverso un fare violento,
escludendo dalle cose-oggetti qualunque sapore di umano – eccoci al cospetto di
un oggetto che è qui e che mi parla, mi si rivolge “di persona”, senza per questo
trasformarsi in falso idolo o feticcio, ma senza nemmeno stingere nell’indifferenza
dell’inanimato.
Forse è di qui che procede, innervando abitudini nuove e come per contagio, una
diversa considerazione delle cose – del loro vivere una vita di cose, in compagnia
di noi umani. Di qui, cioè dal momento che un oggetto ci ri-guarda, che con noi ha
qualcosa a che fare, per via di una sorta di interna animazione del tutto laica, che
include un’intelligenza e chiama un’ironia senza sarcasmi, portando con sé un
buon messaggio privo di parole che tuttavia lo in-forma, l’oggetto, e solo in
questo si comunica e passa, prendendoci dentro in una relazione che i Castiglioni
indicavano nel modo di una “reciproca curiosità”. Da che l’oggetto ci riguarda, e
cioè stranamente ci rivolge uno sguardo curioso e restituito, che dice insieme
un’animazione interna e un’intesa nel rapporto: che accenna a una sorta di
inatteso ritorno dell’aura dopo il declino annunciato da Benjamin e riconsiderato
con pertinenza da Didi-Huberman.

 



I fratelli Castiglioni, Gavina e Provinciali al portico di San Luca, con la poltrona San Luca, ph. Masera

Se le cose sono cariche d’umano, segnate dalla fatica del fare e dalle sue gioie,
allora questa attenzione per l’oggetto vivo, animato, è anche una sottile rivolta
contro la dissipazione – la rapida consumazione del senso, l’obsolescenza
programmata e programmatica – un diniego dello spreco che passa per
un’attenzione attiva a cogliere il senso, il discorso, o “contenuto” che però non si
lascia disgiungere dalla concretezza della forma, dalla sua effettiva dimensione e
peso, o dal sensibile spessore in cui l’oggetto si raccoglie e agisce. E che
nell’oggetto cerca l’appiglio su cui un’affettività abbia possibile presa, riaprendo il
terreno per un abitare diverso.



Non sarà più l’antica riconoscenza, la stessa antica cura che l’artigiano poneva
per i propri strumenti, ad affacciarsi sulla soglia della nuova frugalità che succede
all’euforia dell’usa e getta. Eppure, qualcosa (ci) tocca, e (ci) cambia, se l’oggetto
inscrive un carattere, una personalità, che ha poco o niente a che fare con la
personalizzazione del prodotto proposta dal marketing, perché non concerne le
preferenze del consumatore in apparenza libero di scegliere, ma più radicalmente
le possibilità di una risposta emozionale alla e con la cosa – possibilità di una
simpatia o antipatia più profonda e perturbante, rispetto al semplice “mi piace” o
meno.

 

Fatto sta, che a questi oggetti si corrisponde come all’incontro con qualcuno. E
che in effetti sollecita una reazione, una risposta umana e umorale, questo
oggetto-personaggio che ci si porge come “di persona”.
Qui il punto sembra sia quello di un riconoscimento, nella forma dell’oggetto, di
tratti familiari che in qualche modo il progetto accoglie: che nel corso del suo farsi
prende dentro con intenzionalità dichiarata ma con piglio leggero, né insistente
né troppo rimarcato, e che poi sa rendere al fruitore nella chiarezza di una
comunicazione suggerita, indiretta, che però pienamente funziona. Una
comunicazione che non si rifà alle certezze di una scienza, ma è interamente
affidata alla pratica sapiente del progettare: quella a cui Achille si richiamava
fiducioso, quando affidava al semplice foro sul piano d’un tavolino pieghevole il
suggerimento di appendere l’oggetto, senza bisogno di spiegare altrimenti, ma
sapendo di essere inteso. Perché l’informazione sull’utilizzo è tutta risolta
nell’oggetto progettato, che si lascia intendere da sé, si porge con limpidezza
all’uso – in senso allargato a comprendere il risvolto non meramente funzionale o
pratico, ma il lato affettivo, emozionale, che il design accosta con la stessa
fiducia…

E d’altra parte, cos’è che quelle fattezze ce le rende familiari – presenze note,
come già conosciute, di una scena familiare, in un teatro del vivere? Oggetti-
maschere, come caricature, o ritratti di che cosa? Questione, ancora, di
riconoscimento (come, su un piano diverso, c’era riconoscimento di giuste,
opportune forme: di componenti o oggetti parziali integrabili in altri contesti
oggettuali e ambientali, spiccando un salto d’immaginazione). Dove è proprio
quel riconoscere (del riconoscimento, della riconoscenza, anche) a dare il tono al
rapporto con le cose; a dar modo di ricollocare il progetto e innestarlo in uno



spessore fertile di familiarità, di amicizia, così da farlo crescere sopra il terreno
comune del luogo in cui ci (ri)troviamo. Anche se l’oggetto non ripete il già noto,
non produce né perpetua un adeguamento passivo ma, a partire da un’umana
adesione alle pratiche dell’abitare, del significare minutamente lo spazio
quotidiano, rinnova una disposizione affettiva e d’uso, riapre i comportamenti e i
repertori di segni che sembravano aver assunto una piega immodificabile,
nell’ovvio del ripetersi ormai inavvertito, sempre uguale a se stesso, sempre già
risolto…

 

Festa per la nascita della poltrona Sanluca, con i ragazzi di don Marella, ph. Masera

 



 

Di segni di cose

 

Figurazioni, echi di cose animate e di segni ricchi, deposti nella cultura condivisa,
sono comunque modi di aprire insieme l’oggetto e lo spazio. Sono strategie sottili
che, alla lettera, ri-significano le cose, le quali si fanno riconoscere come presenze
mai impersonali o astratte, senza ossequio per quella forma depurata che
l’ideologia del nuovo ci porge oggi come intangibile, esposta alla venerazione del
solo sguardo, anche quando è fatta per essere “touch” – assoluta e cioè isolata
nella forma ideale: l’iPad è l’emblema di questa forma finita, nella sigillata
lavorazione delle parti che invece restano, là, negli oggetti dei Castiglioni, sempre
percepibili, comprensibili nella relazione reciproca del vivo montaggio di cose-
segni, che si fanno vive, animate, sin dalle loro prime prove nell’ambito del design
dell’oggetto.

Già in Tubino, che era una sfida tecnica, una lampada fatta di pochissimo –
affermazione coerentissima nella ricerca di una plasticità in cui si intrecciano
efficacia e sintesi – e che pure resta per noi un curioso serpentello da tavolo, che
si fa avvertire come personaggio teso, nervoso, qui ammansito per incanto:
presenza attiva nel paesaggio della scrivania, questo oggetto è abbastanza
trasparente da non imporsi al guardare ma afferma anche, con decisione, nella
virtù della dimensione corretta, la propria giusta parte.
E non è lo stesso, quando il progetto ripesca nel bric-à-brac delle tecniche, o
quando più raccoglie il portato dei linguaggi, il repertorio pop dei fumetti o dello
sport, senza citarne alla lettera le forme o i segni come avrebbe fatto il
Liechtenstein pittore – al più riprendendone alcuni con sobrietà e ironia leggera?
Quando, quasi riflettendo le attenzioni di Dorfles, il design trae dal lessico
figurativo di una fantascienza che è diventata immaginario condiviso: si ricorda
Allunaggio, verde sgabello da giardino che poggia come ragno o sonda spaziale
su tre gambe lunghissime e piedi tondi di nylon bianco; e prima ancora il
Luminator dalle gambette sottili e dalla grossa testa, come alieno che
affabilmente si dispone ad abitare con noi la “casa d’oggi”.

 



 

Oggetti di designer senza nome, dalla collezione di Achille Castiglioni, ph. L. Soave

Con la stessa leggerezza, il progetto attinge alle forme alte dell’arte, in una
disposizione anche qui non imitativa, ma più sottile: Brera, omaggio ridente alla
pala di Piero, che nello spazio domestico introduce il motivo alchemico dell’uovo,
e a quel motivo si conforma, riconfigurando il lampadario centrale per suggerire
un intorno pregiato anche dentro l’abitazione popolare, uno spazio centrato e
figurabile, in virtù di una modellazione e un dimensionamento sapienti.

 

Nelle figurazioni inscritte in questi oggetti d’uso, non dichiaratamente iconiche,
non citazionali, si danno a leggere gli indici di una disposizione affettiva nei
confronti della cosa del progetto, le spie di una riattivazione del rapporto su quel
piano d’umanità che Achille aveva bene in mente nel suo corso d’interni, quando
affidava al design dell’oggetto il compito di riattivare “strutture di relazione
determinanti la qualità dei comportamenti”, così da riaprire lo spazio intorno e
riconfigurarlo, il luogo, a partire dal cuore delle cose: con l’accortezza di
cominciare dalle cose per innescare “relazioni di affetto”. Dove non c’era alcun
ingenuo richiamo a un’immediata appartenenza, e però si poneva chiarissimo,
alla radice del progettare, il richiamo al senso di uno spazio “interno” e insieme



“interiore”, che diventa il luogo dell’abitare possibile soltanto perché è disposto
dal progetto come scena innescata, come teatro del vivere, che al vivere si porge
e riapre sempre.

Gli oggetti-progetti: non più meri supporti per una funzionalità, ma intrecci o nodi
di relazioni, in cui la forma afferma la funzione senza per questo seguirla alla
cieca – l’assolve appieno, ma insieme ne ripensa i presupposti, allargando il
campo di quella basica concezione dell’utilizzabile che è stata il miraggio del
moderno e il fantasma cui, dopo, occorreva dar contro per forza di antitesi e
reazioni piccate.
Invece nelle pratiche qualità dell’uso, nel pensiero di una funzione finalmente
indivisa, è già da sempre inscritta – pienamente, e cioè intera, profonda, nella sua
superficialità di apparenza – la finzione di questi oggetti compagni, le cui figure di
attori, di personaggi recitanti a soggetto, si porgono veramente a quell’altro
soggetto per cui sono prodotti – lo toccano davvero, dentro le pratiche ordinarie
che non si riesce proprio a separare dal mondo delle sensazioni, delle estetiche
percezioni, delle memorie di infiniti racconti veri e falsi insieme. Perché è facendo
proprio quella luce – conferendo allo spazio la specifica qualità che si dà solo così,
solo grazie alla presenza attiva di quella cosa – che l’oggetto si lega al tessuto
sfilacciato dell’esperienza, fino a intrecciarsi e confondersi, infine, con quella
materia instabile e sfuggente (perché viva). Per allestire più sapidamente la
scena dell’abitare. Per fingere – nel senso proprio del plasmare, del costruire
attivo, del dar sostanza a mezzo del racconto, anche – questo luogo che tocca
sempre di nuovo reinventare.

 

 

Estratto da: Marco Sironi, Sul luogo del design. Intorno al lavoro dei fratelli
Castiglioni, I quaderni di Nuova Prosa, Greco&Greco editori, Milano 2014, p. 200,
€ 10
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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