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Sbucciando la cipolla è il testo-verità dell’ultimo Grass. Questo scritto
autobiografico ormai considerato come il libro dello scandalo, scuote l’opinione
pubblica scatenando una tempesta di prese di posizione, di giudizi e di commenti
sulla stampa tedesca e internazionale nel mezzo dell’estate del 2006. Esso
compare nelle librerie poco dopo che, il 12 agosto, in un’intervista rilasciata alla
“Frankfurter Allgemeine Zeitung”, lo scrittore danzichiano – ormai settantottenne
– ne ha anticipato i punti salienti e ha dichiarato di aver finito per arruolarsi per
poche settimane, negli ultimi mesi di guerra, in un reparto delle Waffen-SS, il
famigerato corpo elitario dell’esercito tedesco composto da fedelissimi di Hitler,
come volontario presso l’artiglieria contraerea. È un duro colpo per la sua
immagine pubblica, che ne esce scalfita. Si fa a gara a rinfacciare a Grass i
trascorsi giovanili, con il rischio che ne resti travolta la credibilità del suo ruolo di
«apostolo della morale», secondo la formulazione del settimanale “Der Spiegel”
che poco dopo, il 21 agosto, gli dedica una provocatoria copertina in cui Grass
viene ritratto come tamburino (uno stravolto Oskar Matzerath) intento a
percuotere non già l’antico tamburo di latta, ma un elmetto delle SS. Per i suoi
nemici, che non aspettavano altro che un suo scivolone, è l’occasione propizia per
svilire l’intero suo impegno politico: non si capisce, dicono, perché su un episodio
così delicato Grass abbia taciuto fino a ora continuando a proporsi per un
sessantennio come una sorta di praeceptor Germaniae o di “coscienza morale”
dei tedeschi. La sua rivelazione scatena forti polemiche, al punto che non manca
chi addirittura pretende che egli restituisca il premio Nobel, mentre altri lo
difendono, sostenendo che il suo passato non deve compromettere o liquidare la
sua opera. Del resto, comportamenti come il suo non sono nuovi nel panorama
europeo.

 

Frutto di un’elaborazione triennale, questo libro delicato e al tempo stesso
spietato prende avvio dal 1° settembre 1939, allorché Hitler invade la Polonia,
compresa la città natale dello scrittore, allora un dodicenne che, sull’onda della
propaganda nazionalsocialista, è un fervido sostenitore del Führer, e si conclude
nel 1959, anno in cui viene pubblicato Il tamburo di latta. In un’intervista
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concessa a “Die Welt” il 17 dicembre 2007, Grass rivela di aver tratto ispirazione,
per la metafora utilizzata come titolo del volume, dal Peer Gynt di Henrik Ibsen,
da cui ha appreso che le cipolle non hanno un cuore, un centro, ma solo molti
strati. Dalla metafora si evince che, nella riattivazione della sua tormentata
memoria autobiografica, attraverso la scrittura «torna a vivere», strato dopo
strato, frase dopo frase, «ciò che si credeva perduto». Il doloroso viaggio à
rebours compiuto in Sbucciando la cipolla è per Grass un modo per riattingere,
alla soglia degli ottant’anni, gli strati più profondi e per nulla rassicuranti della
propria storia personale, in parte coperti dall’oblio, assolvendo sino in fondo il
difficile compito della memoria. È un modo per far ordine nella propria vita, per
recuperare ancora una volta, prima che sbiadiscano del tutto, istantanee del
passato più remoto, facendo riemergere – strato dopo strato – voci, personaggi,
scene di vita e soprattutto la verità non detta interamente o raccontata di volta in
volta in modi diversi: «Quello che accadde prima e dopo la fine della mia infanzia
bussa con i fatti e si svolse peggio di quanto si sarebbe voluto, chiede di essere
raccontato ora in un modo ora nell’altro e induce a storie menzognere» (SC, 5). La
restituzione narrativa della propria vita non è, infatti, cosa facile, come lascia
subito intendere il primo capitolo («Le pelli sotto la pelle»), perché è insidiata sia
dall’indistinzione dei dati di realtà che dall’intervento dell’immaginazione o
dell’emozione. Per chiarire tale progetto di riconoscimento dei ricordi Grass fa
anche ricorso a una metafora sussidiaria, ripetutamente ripresa nel corso del
libro: quella dell’insetto incastonato nell’ambra color giallo miele, che attende di
essere letto accuratamente per vedere «quanto si è conservato intatto»,
nonostante le crepe evidenti sulla facciata: «Se lo tengo controluce per un tempo
abbastanza lungo, se fermo l’incessante ticchettio nella mia testa e non mi lascio
distrarre da niente anche quanto al resto, da nessuna obiezione della politica
quotidiana o altrimenti attuale, insomma se sono totalmente “in me”, al posto
dell’insetto inglobato [...] vedo me stesso a figura intera». Di conseguenza il
biografo di sé stesso non può affidarsi semplicemente al ricordo: «Il ricordo ama
giocare a nascondino come i bambini. Si rintana. È incline all’adulazione e gli
piace abbellire, spesso senza necessità. Contraddice la memoria, che si comporta
con pedanteria e vuole avere litigiosamente ragione».

 

Con questa consapevolezza alle spalle, Grass osserva il vitale e scabroso percorso
da lui intrapreso fra il 1939 e il 1959 affacciandosi su di esso con l’implacabile
distanza degli ottant’anni, descrivendo spesso in terza persona. È quasi un altro
da sé, assomiglia a un vecchio saggio che può finalmente guardare il suo
“doppio” di allora.
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E così, con la malinconia della vergogna, Grass ritrova la parte di sé sempre
rimossa e taciuta che, con scelta consapevole, s’è lasciata trascinare dall’onda.
Lui vorrebbe, sì, liquidarla come un “errore di gioventù”; essa tuttavia non può
essere minimizzata: «Per quanto rovisti con solerzia tra il fogliame dei ricordi, non
si trova nulla che possa parlare a mio favore. Evidentemente nessun dubbio ha
offuscato i miei anni giovanili. Anzi, conquistabile con facilità, partecipavo a tutto
ciò che la vita quotidiana, spacciandosi eccitata ed eccitante per “Nuova Era”,



aveva da offrire». In pari tempo, però, egli ritrova anche la parte di sé che, dopo
essere uscita viva dall’orrore della guerra, s’è lanciata – con compiacimento –
all’affermazione di sé nel cibo, nell’eros e nell’arte, al soddisfacimento,
finalmente, di quella triplice «fame» su cui egli ora si diffonde nella seconda parte
dell’autobiografia. E allora torna a rivisitare sé stesso rivedendosi nelle inquiete e
incerte peripezie dell’adolescente che si sposta da un capo all’altro della
Germania, in cerca dei familiari, o che è alle prese con lavori occasionali. Ritrae
allora sé stesso nelle vesti di agganciatore in miniera, ballerino, scalpellino,
autostoppista in giro per l’Italia, batterista in un trio jazz, disegnatore, scultore,
poeta e narratore. E coglie l’occasione per offrire, con un’ottica più consapevole,
la cronaca delle sue affermazioni letterarie, aggiungendo dettagli e chiarimenti
che aiutano a comprendere anche episodi o figure dei successivi testi narrativi
(dal Tamburo di latta ad Anni di cani, al Mio secolo e così via).

 

Alla luce del ricordo, Grass rilegge dunque anzitutto, nella prima sezione di
questa autobiografia, i suoi anni da ragazzino e da adolescente. Il racconto delle
sue traversie è impressionante. Rivedendosi fra i dieci e i tredici anni, fa
emergere le sue prime non brillanti esperienze scolastiche ma anche le sue
attitudini di adolescente geniale, cupo e solitario, tutto perso nelle atmosfere e
nei personaggi dei libri che divora (legge Oscar Wilde, Jünger e Remarque...).
Descrive i dissidi fra i genitori e la sua adesione allo Jungvolk, un’organizzazione
facente parte della Hitlerjugend e ora cercata come si trattasse di una nuova
famiglia, per trarsi fuori «dal tanfo piccolo-borghese delle costrizioni familiari».

 

Parla della seduzione esercitata dal Führer. Descrive la sua città allo scoppio della
guerra, nel caos generale. Rievoca la scomparsa improvvisa di suo zio materno
perito durante l’assalto alle Poste polacche, si sofferma sulla scomparsa di alcuni
compagni di classe. E naturalmente indugia sul «passo fatale del quindicenne in
uniforme», sul momento cioè in cui decide di presentarsi volontario in marina,
come sommergibilista. E rivela al lettore la sua sorpresa quando, negli ultimi mesi
del 1944, si vede, sì, effettivamente chiamato alle armi, ma assegnato a un
battaglione delle SS, subendo dapprima l’addestramento a carrista e finendo
catapultato dall’oggi al domani nell’inferno della guerra, sul fronte russo, negli
ultimi mesi del 1944, quando i bombardamenti degli alleati non hanno tregua
(anche Dresda gli appare, in lontananza, tra le fiamme). Scrive che deve solo al
caso se non è stato fucilato come disertore perché sorpreso senza documenti, e
se non è stato fatto a pezzi da un’esplosione, ma soltanto ferito di striscio a una
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gamba. Prosegue poi il racconto della propria odissea rievocando l’uscita da
quell’inferno (è ormai la seconda parte del libro): il lento processo di maturazione
politica e personale, in un campo di prigionia americano, e da ultimo l’attuazione
del proprio sogno di diventare artista, cui egli si apre in una Germania che sta
faticosamente uscendo dalle macerie. Danzica stessa è completamente distrutta,
e lui riuscirà a rivedere i suoi familiari, rifugiati nei pressi di Hannover, soltanto
nel 1947.

 

Grass sa quanto sia doloroso, gravido di conseguenze e tuttavia importante,
sfogliando i lacrimevoli strati dei propri ricordi, arrivare alla verità più nascosta,
alla scritta «Ho taciuto», durevolmente incisa nelle «ultime pelli». Adesso quel
silenzio si abbina al senso di colpa (e di vergogna), che resta «come sedimento»,
come una macchia indelebile, come «una pozza che non si prosciuga leccandola».
Tanto più che proprio lui nel 1961, dopo la costruzione del Muro, si è fatto
portavoce dello slogan «chi tace è colpevole». Sa che quel silenzio rende poco
esemplare la sua condotta e che di conseguenza, una volta rotto, gli renderà
ormai più difficile, se non impossibile, giudicare gli altri, essere “voce morale”
della Germania. Può cercare, naturalmente, qualche attenuante per l’essersi
lasciato allettare e «traviare» dalla realtà che lo attornia: aveva solo dodici anni
quando era entrato nella Hitlerjugend, e quasi diciassette quando era finito in
quel corpo delle SS, assecondando la voglia di avventura tipica dell’età, imbevuto
di propaganda del regime, senza neppure capire granché di politica. Comunque
ammette che non ci sono scusanti per le colpe attribuibili alla leggerezza dei suoi
anni giovanili.

 



 

Perché questa confessione tardiva? Perché rivelare una vicenda compromettente
e imbarazzante come il fatto di essere stato soldato delle SS se – oltretutto – si è
convinti che, nella scrittura autobiografica, la verità ultima probabilmente sfugge,
restando vittima dell’inaffidabilità della «Signora Reminiscenza», che è «figura
capricciosa»? Probabilmente Grass, alla soglia degli ottant’anni, avverte la
necessità di fare un bilancio della propria vita, sia per sé stesso che per i propri
lettori. Certo, i maligni potrebbero accusarlo di aver serbato questo segreto per
calcolo promozionale. O forse è possibile che egli abbia fiutato che a quel
“segreto” qualcuno sta ormai arrivando, e che egli abbia allora preferito
anticipare lo scandalo. Quel che è indubbio è che il dato saliente di questa



autobiografia è la spontaneità. «La cosa certa», scrive Grass, «è che mi sono
presentato volontario al servizio con l’arma» dopo il servizio come aiutante nella
Luftwaffe che non era volontario. «Il mio atto», confessa, «non si lascia
minimizzare a stupidità giovanile. Nessuna pressione dall’alto mi ossessionava».
In un altro passo, con spietato realismo, precisa: «In quanto membro della
Gioventù hitleriana sono stato un giovane nazista. Convinto fino alla fine. Non
proprio fanaticamente in prima fila, ma con sguardo incrollabilmente fisso alla
bandiera di cui si diceva che fosse “più della morte”, rimasi allineato, avvezzo a
marciare al passo. Nessun dubbio oscurò la fede». Testimonianza preziosa,
questa, che fa comprendere i sogni e gli stati d’animo di un’intera generazione
(quella dello scrittore danzichiano) che ha visto nell’eroismo bellico fomentato
dalla propaganda un’occasione per assicurarsi la “gloria eterna”: una delle ragioni
che hanno reso possibile l’ascesa del Partito nazionalsocialista.

 

Nell’autobiografia, Grass chiarisce anche la dinamica che ha portato all’infausto
reclutamento tra le SS: nel periodo in cui si presenta come volontario per
diventare sommergibilista, le accettazioni sono sospese, poiché non c’è bisogno
di volontari; egli si sente però promettere che la sua richiesta verrà presa in
considerazione da altri reparti. E proprio per questo egli apprenderà la propria
destinazione soltanto quando si vede recapitare la cartolina della chiamata alle
armi: è in tale occasione che egli viene mandato in un centro di addestramento
delle Waffen-SS, in un punto lontano della foresta boema, per essere istruito
come carrista tiratore in una divisione (la 10. Panzer-Division) che dev’essere
costituita ex novo sotto il nome Jörg von Frundsberg. Grass associa a questo
nome ideali di libertà e di liberazione, poiché quella figura storica gli è nota come
«capo della Lega Sveva al tempo delle guerre contadine e come padre di servi di
campagna», e per di più concepisce le Waffen-SS come un corpo elitario,
destinato ai ruoli di maggiore responsabilità, aggiungendo che quei corpi speciali
«avevano un che di europeo: concentrati in divisioni, volontari francesi, valloni,
fiamminghi e olandesi, molti norvegesi, danesi, persino svedesi neutrali
combattevano sul fronte orientale una battaglia difensiva che, così si diceva,
avrebbe salvato l’Occidente dalla marea bolscevica». Le scusanti non mancano,
ma la realtà è ben diversa, anche se per decenni egli se lo nasconderà: «Quello
che avevo accettato con lo stupido orgoglio dei miei anni giovanili ho voluto
tacerlo dopo la guerra per un senso di crescente vergogna. Ma il peso restava, e
nessuno poteva alleviarlo». Notoriamente, infatti, le Waffen-SS svolgono in realtà
un ruolo fondamentale nei campi di concentramento nazisti, organizzandoli e
contribuendo alla loro costruzione. Durante il duro addestramento da carrista
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tiratore, periodo in cui Grass è sia vittima sia spettatore di angherie, ignora
totalmente i crimini di cui i nazisti si macchiano, né è al corrente del reale
andamento della guerra. Soltanto alla fine del conflitto bellico si avvede di aver
fatto parte di un’organizzazione che ha sterminato milioni di persone, e si sente
corresponsabile: è questa probabilmente la motivazione più profonda che lo ha
indotto a tacere.

 

Alla fine dell’addestramento viene inviato con i compagni della sua divisione al
fronte in Bassa Slesia. Vede molti morti (anche impiccati agli alberi, uccisi dai
tedeschi in quanto considerati “vili disfattisti”) e città distrutte. Si trova
sballottato da un luogo all’altro, finché i russi riescono a sfondare il fronte,
determinando così lo smembramento della sua divisione, i cui componenti si
uniscono ad altri gruppi. Più temibili dei nemici di guerra sono però i cosiddetti
“cani da catena” tedeschi, cioè la polizia militare che va a caccia di tutti quei
soldati (indipendentemente dal grado) che, se risultano privi dell’“ordine di
marcia”, vengono presi, portati via come imboscati, vigliacchi e disertori dinanzi
ai tribunali di guerra mobili e poi impiccati, «ben visibili da lontano». Alla fine egli
riesce a salvarsi, sebbene ferito e intimamente segnato da un’esperienza
infernale (l’accerchiamento della propria divisione, in Lusazia, nell’aprile del
1945) che gli ha insegnato che cosa fosse la paura: «La paura è stata il mio
bagaglio impossibile da scrollare di dosso. Partito per imparare la paura, ogni
giorno mi venivano elargite delle lezioni». I suoi sogni di gloria crollano insieme
alla fede nel Führer. Per Grass la guerra finisce di fatto con la sua permanenza
nell’ospedale militare di Marienbad, seguita da un periodo di prigionia nel campo
di Bad Aibling, dove conosce il compagno Joseph, che con allusioni abbastanza
esplicite egli crede di poter identificare con Joseph Ratzinger, futuro papa
Benedetto XVI: «Joseph, si chiamerà quel compagno, e sarà così tenacemente
cattolico che vorrà senz’altro diventare prete, vescovo, magari cardinale...».
Quando viene sottoposto al “Re-education Program” e gli americani gli mostrano
fotografie dei campi di concentramento, il giovane soldato non riesce a credere ai
propri occhi. Non ci credono neppure i suoi compagni («Impossibile che l’abbiano
fatto i tedeschi»; «I tedeschi non fanno queste cose»); pensano che si tratti di
propaganda diffusa dagli americani. Grass si convince degli orrori nazisti e apre
gli occhi sul carattere criminale delle azioni di cui si è reso complice solo un anno
dopo, quando accende la radio che trasmette il resoconto del processo di
Norimberga e sente che il suo idolo, il capo della Hitlerjugend, Baldur von
Schirach, ha confessato i suoi crimini affermando che solo lui era a conoscenza
dell’annientamento di massa pianificato e attuato come “soluzione finale” della



questione ebraica. È il momento della caduta delle illusioni, il momento in cui si fa
strada la vergogna. In una commovente dichiarazione di sofferenza interiore che
l’avrebbe coinvolto per decenni, lo scrittore fa capire che, a questo punto,
l’iniziale incredulità si è trasformata in mutismo:

«Passò del tempo prima che capissi gradatamente ed esitando
confessassi a me stesso che senza saperlo, o meglio senza volerlo
sapere, avevo preso parte a un crimine che non si rimpicciolì con gli
anni, che non vuole cadere in prescrizione e che ancora mi fa soffrire.
Come della fame, anche della colpa e della vergogna che la asseconda
si può dire che rode, rode senza sosta; ma la fame l’ho patita solo per
qualche tempo, la vergogna invece…»

 

I tre Fratellinis con Weißclown (Bianco Clown) e due dummer August, 1932

 

Gli attacchi personali con cui la sua confessione autobiografica viene accolta, non
solo in Germania ma anche in Italia e nel resto d’Europa, lasciano Grass
sconfortato, anche se molti amici non lo abbandonano. La sua risposta, nei mesi



immediatamente successivi all’uscita di Sbucciando la cipolla, è la raccolta di
liriche, litografie e disegni del 2006 che ha per titolo Dummer August. Nella lirica
che dà anche il titolo al volume egli si paragona a un clown («Già mi sento
ridicolo, / processato per direttissima / dai giusti. / E anche il cappello a punta,
arrotolato / dal giornale di ieri / si addice, perché sempre valido»), giocando sul
termine August, che in lingua tedesca è sia il nome del mese, agosto, sia il nome
di uno dei più famosi pagliacci del circo, Augusto. Sono testi poetici in cui Grass
guarda ancora una volta in faccia l’abiezione di quell’episodio che è restato
«vergogna» e su cui, per pudore, ha preferito stendere per così tanti anni un velo
di silenzio. In pari tempo, però, le sue poesie paiono volerlo trascendere: l’io lirico
è infatti deciso a «tener testa» malgrado il fango che si sente gettare addosso, e
a trovare il coraggio di dire «bello è il mattino», soffocando il «ribrezzo» da cui si
sente «attanagliato» non appena apre i giornali. In uno di essi, Mein Makel (La
mia macchia), va dritto al cuore del problema, senza mostrare pietà né per sé
stesso né per il coro di «rane gracidanti» da cui si sa circondato:

 

Tardi, dicono, troppo tardi.

In ritardo di decenni.

Annuisco: sì, ce n’è voluto

prima che trovassi parole

per l’usurata parola vergogna.

Accanto a tutto ciò che mi rende riconoscibile ora mi rimane appiccicata
una macchia,

netta quanto basta

per gente

che indica con dito senza macchia. Addobbo per gli anni che restano.

O forse si doveva provare il travestimento, stendere il velo pietoso?

D’ora in poi mi circonderebbe la quiete

in mezzo a rane gracidanti.
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Ma già dico sì, no e nonostante.

Non si può mascherare

il torto sanzionato.

Mai troppo tardi ciò che fu ed è

viene chiamato per nome.

La macchia vincola.

 

 

 

Il brano è estratto da: Giulio Schiavoni, Günter Grass. Un tedesco contro l’oblio,
Carocci Editore, Roma 2011.
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