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Il peso, innanzitutto. «E triste che quando mori Welles, nell'autunno del 1985, |e reazioni negli Stati Uniti
siano state cosi nettamente diverse da quelle del resto del mondo», si rammaricava Jonathan Rosenbaum:
«Nella sua patria suonava solo un ritornello: il peso e lo spettro del fallimento, come se questi due cliché si
“gpiegassero” e s giustificassero reciprocamente». Lamole di Welles ritorna anche nel ricordo dell'amico
Gore Vidal: «Pesava quas centottanta chili all'epoca del nostro ultimo pranzo insieme, nel 1982. | suoi abiti
erano una sorta di tendoni biforcuti sui quali erano cuciti baveri, lembi di tasche e bottoni nel futile tentativo
di suggerire l'ideadi vestiti convenzionali». Era come se I'enorme ventre di Welles avesse finito per
“digerire” tutto il resto (il regista cinematografico e teatrale, il divo radiofonico, il corsivista politico, lo
sperimentatore mediale) lasciando soltanto I'ipernutrito pariadi Hollywood, personaggio folkloristico della
faunalocale, oggetto di derisione pit che di ammirazione.

Orson Welles con Henry Jaglom, 1985

Non sorprende apprendere da Henry Jaglom che il peso fosse uno dei rari tabu quando si parlava con Welles:

«Al massimo arrivavamo al “Ti trovo bene”, “Ho fatto le mie vasche” o “Non |o posso pit mangiare;
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prendilo tu e dimmi com'&”». Jaglom, esponente minore della generazione dei movie brats (i vari Scorsese,
Coppola, Spielberg, eccetera) divenne amico di Welles alafine degli anni Settanta, ed ebbe la possibilita di
condividere il pranzo con lui quasi ogni settimana. Gli incontri si svolgevano immancabilmente al Ma
Maison, il ristorante preferito da Welles: luogo dall'apparenza modesta che tuttaviain quel periodo divenne —
chissa perché —uno dei locali piuin vogadi Hollywood. A partire dal 1983 Jaglom decise - a suo dire, con
I'assenso dell'illustre commensale - di registrare su nastro le loro chiacchierate sugli argomenti piu disparati:
il cinema naturalmente, ma anche larecitazione, la politica, |a Storia antica e moderna, la necessita del
canone artistico, il libero arbitrio. Dalla shobinatura di questi nastri (curata da Peter Biskind) é saltato fuori,
nel 2013, My Lunches with Orson, ora disponibile anche in italiano con il titolo A pranzo con Orson (Adelphi
2015. Traduzione di Mariagrazia Gini).
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Il risultato finale € ambivalente. Sicuramente fornisce un ritratto attendibile degli ultimi anni di Welles, con
un occhio di riguardo ale difficolta finanziarie cui fino alafineil regista dovette far fronte, e che gli
impedirono di condurre in porto anche gli ultimi progetti (in particolare The Big Brass Ring, The Dreamers,
tratto da un racconto di Karen Blixen e The Cradle Will Rock) In seconda battuta, rispetto allo “storico” o,
Orson Welles, nel quale Peter Bogdanovich aveva preferito attenuare certi eccessi, la natura per cosi dire
uncensored del testo mostra un Welles in parte inedito, ancora piu aguzzo, irriverente, sboccato di quel che
ricordassimo, anche a costo di sfidare la politically correctness.

D'altronde, non si pud fare ameno di notare come Biskind e Jaglom non si sforzino piu di tanto per sottrarre
Welles al folklore del suo personaggio. Difficile rinunciare alla seduzione dell'enfant prodige invecchiato, del
grande regista decaduto che si diverte aimpallinare vecchi e nuovi nemici a colpi di pettegolezzi, ridotto a
procacciarsi il conquibus attraverso le ospitate nei talk show o come testimonial di vini che lui stesso
giudicava “imbevibili”. Per quanto in gran parte falso, si tratta, come ha scritto Rosenbaum, di «uno scenario
stranamente comodo per chi ritiene che industria e mercato abbiano sempre ragione».

Certo, bisogna ammettere che lo stesso Welles contribuiva alla creazione di questa sortadi avatar in domino
nero e cappello afalde larghe: «La gente vuole lo spettacolo dell'orso ballerino», spiega a Jaglom nelle prime
pagine del libro. Cosi come a Bogdanovich, che domandava se gli fosse mai capitato di “fare la parte dello
scemo” come il suo personaggio ne La signora di Shanghai, dopo un'iniziale reticenza («Questa € una di
quelle perquisizioni mentali che pensavo avremmo evitato») rispondeva: «Sai, mi piace lagente pronta afare
volentieri la parte dello scemo, essendo membro a pieno titolo della confraternita... Sono un comico, anche se
non scodinzol o troppo spesso». Sapeva di essere nato per recitare la parte del re: «Con lamiapersonaditaé
necessario», spiegava ad André Bazin: «Devo sempre essere bigger than life, piu grande della natura». E
nonostante tutto fu spesso costretto dalle circostanze dellavita atravestirsi dafool, da buffone.

"Swinging London", episodio televisivo realizzato da Welles e mai trasmesso, 1968-71

Suggestioni shakespeariane a parte, € indubbio che un certo gusto per I'ambiguita e la contraddizione abbia
accompagnato non solo |'opera (basti pensare ai suoi villain: Kane, Kindler, Arkadin, Quinlan...), maanche la
vita pubblica di Welles: «Non concilio nulla. Tutto quel che mi riguarda e in contraddizione», dicevaa
Kenneth Tynan nel 1967. Da una parte |'artista impegnato, |'esegeta di Shakespeare; dall'altral'uomo di
spettacolo, il prestigiatore. Contraddizioni che, in un'eta come la nostra, sempre piu deditaalla
specializzazione, Wellesfini per scontare a caro prezzo, trovandosi fuori luogo tanto fragli intellettuali
quanto fragli uomini di spettacolo: troppo compromesso con lo showhbiz per gli uni, troppo
insopportabilmente intellettualistico per gli atri. Un maverick, come lui stesso volle definirsi: un cane
sciolto, insofferente alle regole e alle buone maniere.

Uno che fu capace di girare, nell'ltalia preda della febbre neorealista, un travagliatissimo Otello (1948-52)
dagli accenti espressionisti che gli valse lanomeadi “barocco” e l'accusa di non essere atro che un bluff
(comericorda Tatti Sanguineti nella postfazione del volume adelphiano); che all'apogeo della Politique des
Auteurs non si stancava di svalutare lafigura demiurgica del regista; che negli anni Settanta della New


http://it.wikipedia.org/wiki/La_signora_di_Shanghai

Hollywood dava vita a un capolavoro di “stile tardo” come The Other Sde of the Wind (1970-75), del quale
ancoraoggi s favoleggiail completamento (e sul quale € appena apparsa, oltreoceano, una corposa
pubblicazione); e che negli ultimi anni della propria esistenza, agli albori dell'immagine computerizzata e
dellamorte della pellicola («Smetteranno di metterla nella macchina da presa. Ho capito che erauna
trascuratezza barbara quando avevo appena cominciato») si ostinava a proporre ai finanziatori un Re Lear in
L 0

con Oja Kodar (la prima a sinistra) sul set di “ The Other Sde of the Wind” , 1971

Se un infarto non I'avesse stroncato la mattina del 10 ottobre 1985, oggi Welles avrebbe cento anni. Per chi
amale coincidenze, eranato nello stesso anno di Nascita di una nazione, il “classico maledetto” con il quale
Griffith rese adulto il cinema americano. Forse avrebbe mal digerito vedere Quarto potere scalzato dal
primo posto nellalistadei migliori film della storia del cinema compilata da Sght and Sound, in favore
dell'hitchcockiano La donna che visse due volte, che detestava («I| culto di Hitchcock non I'ho mai capito»,
confessa a Jaglom). O forse non gliene sarebbe importato granché, considerato quanto quell'esordio
folgorante abbia finito per condizionargli I'intera carriera.

La nostra speranza, come ci S augura sempre in occasione di queste ricorrenze (il piu delle volte invano), &
che si possatornare ad essere sfidati, provocati, sorpresi daWelles e dalle sue opere. Gettando via
I'immagine del grasso re senza piu corona, naturalmente, ma anche del Grande Autore consegnato a polverosi
manuali di storiadel cinema: «La glorificazione dell'artista & una delle brutte pieghe prese dall'umanita negli
ultimi due secoli», erala suareplica al'iper-autorialista Bogdanovich.
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“F come Falso” , 1974

In uno dei suoi ultimi lavori, il film-saggio F come falso (1974), il Nostro ci conduce davanti alla cattedrale
di Chartres, «la maggiore opera dell'uomo nel mondo occidentale». Per un'oraci hatrascinati con s€in un
vorticoso viaggio tra Europa e Stati Uniti, daLas Vegas a Ibiza, da Romaa Parigi, dlaricercadi fas edi
falsari, fracritici gabbati e opere contraffatte. All'improvvisoil ritmo s alenta. | repentini stacchi di
montaggio cedono il passo a una serie di dissolvenze incrociate su guglie, contrafforti, rosoni, statue. «E
guesta opulenta foresta di pietra, questo canto epico, questa gioia, questo grandioso grido corale di
affermazione, che noi sceglieremo, quando e nostre citta saranno polvere, per ergerci intatti, per segnareiil
nostro passaggio...». Welles é quasi scomparso alla vista. Rimane solo la sua voce — quella voce che «poteva
dare intensita shakespeariana all'elenco telefonico». E prosegue:

«Le nostre opere nella pietra, sullatela o nella stampa, raramente vengono risparmiate per qual che decennio,
o per un millennio o due, ma allafine ogni cosa viene annullata dalla guerra, o si cancella nell'ineluttabile
cenere universale. | trionfi e gli inganni, i tesori ei fasi. E larealtadellavita: dobbiamo morire. “Siate
alegri”, gridano dal passato vivente gli artisti morti: “ Tutte le nostre canzoni verranno messe atacere, ma
che importa? Continuiamo a cantare”. Forse il nome di un uomo non & cosi importante».

S, forse non e poi cosi importante.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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