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Leggere un libro in cui si ripongono grandi aspettative € sempre un esercizio
rischioso. E banale ricordarlo, ma anche utile nel momento in cui ci si accinge a
commentare il secondo romanzo di Paolo Sortino, lo scrittore che piu di tutti, nella
sua generazione, ha saputo incidere con il libro d’esordio. Quando usci quattro
anni fa, Elisabeth [Einaudi 2011, n.d.r.] fu un pugno nello stomaco per tanti critici
e lettori: lo fu per chi ne amo la poesia e la potenza, cosi come per chi rimase
sconcertato o infastidito dall’audacia con cui I'autore si appropriava di una storia
vera per farne finzione. Al di la di ogni giudizio, Sortino aveva saputo dimostrare
una lucidita e un rigore stilistico rari, capaci di trasformare in opera letteraria una
storia che sembrava non poter essere suscettibile di riscritture. Chi gia conosce
Sortino, quindi, non puo arrivare a Liberal (il Saggiatore 2015) senza
condizionamenti, senza il bisogno di verificare ad ogni riga se la scommessa e
stata mantenuta, se I’autore e finalmente sbocciato. Ma non & questo, almeno
nell'immediato, il modo giusto di affrontare questo romanzo, che si presenta con
una trama e con uno stile diametralmente opposti rispetto al libro d’esordio.

Di cosa parla Liberal? Al centro della narrazione ci sono una casa e una donna,
Sandra, proprietaria di una grande villa borghese immersa nella campagna
toscana. Questa villa € I'oggetto di un contratto che consente al regista Teresio
Balla - alle spalle delle esperienze nel porno -, al suo aiutante Diego e a tutta la
troupe di attori, di insediarvisi per un mese per girare le riprese di un film. In
realta, il film non e altro che un pretesto per realizzare un piano che ha tutt’altro
scopo: letteralmente invadere lo spazio vitale di Sandra, trasformarlo secondo i
dettami di un progetto dissacrante, che rifiuta tutto cid che mostra legami con il
passato o con una tradizione storica, culturale, etica e soprattutto estetica - il
ponte romano che sovrasta un’ansa del fiume che attraversa il giardino abbattuto
per lasciare spazio a nuove piattaforme di cemento funzionali alle riprese; la
piscina naturale trasformata in vasca collaudata per il programma di Bodycast
Aqua; la ricca biblioteca di famiglia sostituita da un blocco di scaffali riempiti
esclusivamente con le copie di Le cose di Georges Perec - e che mira a sostituire,
metaforicamente ma non solo, le boiserie e le stoffe pesanti dell’'interno borghese
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con lo stile minimal dell’acciaio e del vetro.

Teresio e i suoi uomini sono i rappresentanti di una nuova stirpe giunta a
ratificare il passaggio a una nuova epoca, fuori dal tempo storico e tutta votata
alla superficialita e alla bellezza: «Ora siamo nel tempo nuovo della Superficie, e
siamo maestosi, gloriosi, agili senza sforzo». Di questo gruppo di superuomini
Teresio ¢ il leader, colui che ha reclutato tutti gli attori e colui che riprende in
continuazione tutto cio che accade. Perché il film che dev’essere girato non
prevede scene né battute, ma si compone in presa diretta, nell’accadere dei fatti:
«0gni cosa che registro € un omaggio al cambio di rotta che vogliamo imprimere
al mondo».

L’attenzione del regista, tuttavia, si concentra soprattutto su Sandra, vero e unico
obiettivo del complotto. Teresio e i suoi vogliono manipolare la sua coscienza,
forzarla, portarla allo sfinimento per poterla cosi cooptare alla compagnia degli
homines novi. Sandra, borghese colta e progressista, ambiziosa e ipocritamente
coscienziosa, incarna infatti il mondo antico contro cui Teresio combatte: «Sandra
e perfetta per perpetuare la dinastia dei ministri dei beni culturali, piu vecchi dei
monumenti che tutelano». Sandra rappresenta lo storicismo, il legame con il
passato, il rigore morale, il piacere e il dolore come conseguenze di avvenimenti
emotivamente coinvolgenti, I'interpretazione e la comprensione come pratiche di
esperienza della realta. Nel nuovo tempo della leggerezza, invece, tutto questo
dev’'essere azzerato per fare spazio alle superfici levigate e lisce degli oggetti
impiegati per riarredare la casa: i nuovi materiali, gli oggetti e i loro nomi
commerciali - regolarmente appuntati dal commento in voice off di Teresio - non
sono altro che i correlativi oggettivi di una rinnovata coscienza, semplice e
semplificata, schiava di un desiderio - di potere e di avere - privo inconscio, di
una libido che si mostra sfacciatamente alla luce del sole.

| picchi narrativi del film che Teresio sta girando sono allora le reazioni di Sandra
ai piccoli e grandi attentati perpetrati contro il suo senso del pudore, ultimo
baluardo della sua coscienza borghese: I'affiorare sul suo volto del disgusto, poi
della disperazione, infine della disfatta sono i contrassegni di un meccanismo di
subordinazione violenta che sembra andare a buon fine. Quando Paola, la figlia di
Sandra, fa ritorno a casa insieme al compagno e trova la villa completamente



trasformata, brutalizzata dal nuovo stile, la madre - ridotta in stato di semi-
coscienza dalle droghe somministratele - finisce per perorare la causa degli
usurpatori: «In questi giorni ho capito molte cose. Ho trascorso anni interi a
conservare cio che siamo stati. [...] Ma non siamo veramente noi a conservare
alcunché. Il tempo ferma le cose».

Il piano sembra dunque riuscito, e lo conferma anche l'intervento di Lui, il
fondatore della stirpe, ideatore della nuova era e profeta di questo nuovo verbo
del vivere. Arrivato alla villa nei panni del compagno della figlia di Sandra, in una
lunga narrazione-meditazione egli traccia I'origine del progetto e prova a
renderne chiaro il senso. Per Lui, come per Sandra, la devozione a un nuovo
ordine € la conseguenza diretta di una violenza, subita indirettamente sul corpo di
una persona cara - la compagna violentata, il figlio sequestrato: «La bellezza
genera violenza» ¢ il suo slogan. Si tratta pero di una violenza nuova, praticata
non dai corpi sui corpi, ma dagli oggetti e attraverso il loro potere di ottundimento
delle coscienze. E questo il paradigma dell’epoca liberal: agli oggetti & demandato
il compito di azzerare i bisogni e i desideri, di silenziare la morale per aprire lo
spazio e il tempo all'immanenza del piacere.

Questo e I'esito del lungo excursus del romanzo di Sortino, che dichiara cosi,
senza troppo veli, la propria ambizione allegorica: la vicenda di Sandra e Teresio
come exemplum, rappresentazione emblematica di un processo che riguarda la
storia universale. In questo forse si potrebbe riconoscere un punto di contatto con
Elisabeth: anche |i si trattava di prendere una vicenda individuale, e
singolarissima, per trasformarla nella rappresentazione di un’intera umanita,
ritratta nella contraddittorieta delle proprie reazioni primarie - I’odio e I'amore
come inconciliate pulsioni verso il proprio aguzzino. La tensione alla
trascendenza, pero, nel primo romanzo risultava smussata dall’intensita di uno
stile che trasformava la psicologia di Elisabeth nel terreno di confronto di tensioni
primordiali; al contrario, qui, la natura figurale della narrazione e esplicitata fin
dal principio e in quella dimensione dev’essere risolto I'intero significato del
romanzo.

Diversamente da Elisabeth, infatti la narrazione di Liberal, non e piu sorretta da
un confronto conflittuale tra individui, ma da uno scontro tra “tipi”, tra personaggi



dichiaratamente eletti quali rappresentanti di ordini morali, culturali e umani
differenti. E la componente didascalica appesantisce il romanzo, rendendolo fin
da subito meno credibile. La “visione” - quella di Teresio, che riprende tutto con
la sua videocamera, ma anche quella a cui il romanzo dovrebbe dare accesso -
invece che essere generata dalla narrazione, ne e diventata il presupposto
ideologico: non c’e scoperta in Liberal, ma solo il riconoscimento di concetti gia
assunti in partenza. Il romanzo visionario ha lasciato spazio al romanzo a tesi,
sulla falsariga di una nuova leva di narrazioni italiane coltivate da Giuseppe
Genna nella scuderia del Saggiatore - tra le quali basterebbe citare L’'impero delle
tenebre future di Andrea Gentile, tentativo di trasformare la vicenda di lutti
familiari di una ragazzina nel palinsesto di un Giudizio Universale destinato a
segnare la fine dell’intero Occidente.

Sortino, come Gentile e come Genna stesso (si pensi a Fine impero), sembra
interessato a connettere il proprio racconto a un piu ampio discorso
sull’Occidente e sui suoi sommovimenti: ma se l'ispirazione originaria di questo
romanzo ha in Walter Siti un evidente riferimento - si ricordi il terzo capitolo di
Troppi paradisi, intitolato lo sono I’Occidente -, la realizzazione finale appare ben
lontana dai risultati del maestro. | superuomini di Liberal - uomini e donne di una
bellezza abbacinante, sottratte a sventure private dalle lusinghe di una vita
estranea a ogni scrupolo e dedita interamente all’assenza di bisogni - appaiono
copie shiadite dei body builder eletti da Siti come angeli di un nuovo ordine, che
non ha bisogno di trame complottistiche per affermarsi, ma agisce
subliminalmente sulle coscienze, riproducendo il proprio verbo di sterilita e
godimento.

A indebolire ulteriormente la rappresentazione e poi I'assenza di qualsivoglia
principio di necessita nel nuovo ordine che Teresio Balla vorrebbe instaurare.
Esso non risulta inserito in alcuna catena logico-consequenziale (cosa che invece
accade nei romanzi di Siti, che sono rappresentazioni del declino dell’Occidente e
per questo connessi, seppur per via di contraddizione, con le sue fasi auree); al
contrario, Teresio rivendica al nuovo ordine un’orgogliosa sconnessione da
qualsiasi cronologia: «Il tempo non € un concetto relativo: non esiste proprio, se
non per chi € sommerso nei ricordi e nei rimpianti». Quella vagheggiata da
Teresio € una dimensione liquida, simile alla rete, dove tutto e costantemente
presente e attuale, dove le cronologie vengono azzerate e non resta che la
proiezione di nuovi spazi navigabili. Tutto € goduto subito, non c’é processo, non



c'e attesa («Ah, il passare del tempo! Lenimento dei poveri!»).

La suggestione di un simile modello e forte, ma in definitiva vacua, perché questo
progetto non puo che essere sterile, costitutivamente incapace di generare
conseguenze. Liberal si rivela un’allegoria a chiave, dove a ogni significante
corrisponde un referente preciso: non ci sono conflitti, se non gia risolti. La nuova
realta «senza increspature» e «liscia come uno specchio» € un monolite che viene
piazzato di fronte al lettore, il cui unico spazio resta quello della constatazione. La
comprensione o la scoperta - cosi come la «libera interpretazione» sbandierata
da Teresio quale nuovo dogma del mondo a venire - non sono contemplate da
una narrazione che non avvince e che al contrario si incaglia troppo spesso in
arditezze metaforiche, in dialoghi ambigui e in un’allusivita insistita e frustrante.

Si arenano qui le ambizioni di Liberal, che pure non manca di passaggi riusciti e di
spunti che avrebbero meritato maggiore sviluppo. Uno su tutti e la bella
riflessione sull’Heimat e sull’abitare, che nonostante faccia da palinsesto all’intera
narrazione non ne costituisce il fulcro concettuale. Bellissima & la pagina in cui si
descrive come alla modificazione delle geometrie domestiche della casa di
Sandra corrisponda un significativo smottamento emotivo e morale nella sua
coscienza:

| due operai portano in casa oggetti inediti e un nuovo ordine prende il
posto del caos ordinato della vecchia casa. Entrando nelle stanze
tagliano le linee invisibili che i vecchi mobili hanno la pretesa di
sostenere, e con esse si spezzano i rapporti di potere tra i componenti
della famiglia, dei quali le suppellettili sono state fino a oggi
I’equivalente visuale. Girando per le stanze, questi operai di cui
neppure conosco i nomi recidono le convenzioni, infrangono percorsi e
maniere, memorie, ricordi, illusioni, sostituendone i simboli, i simulacri,
gli involucri con creazioni industriali di ultima generazione che chiamare
design e riduttivo.



E la fine dello spazio inteso come «immagine della condizione umana» di chi lo
abita, come ha scritto Maurizio Vitta in un bel saggio dedicato all’abitare (
Dell’abitare. Corpi spazi oggetti immagini, Einaudi 2008) al quale Liberal
offrirebbe senz’altro nuovo e pregiato materiale. Le consuetudini, i riti, gli habitus
mentali, cio che di piu radicato I'uomo ha nella coscienza, vengono smantellati
attraverso la sovversione delle stanze della casa, ottenendo cosi il risultato di
demolire lo «sciatto mito della personalita» che ha retto I'ordine ermeneutico e
culturale dell’Occidente novecentesco al quale Teresio si ribella.

La dimensione simbolica pero lascia progressivamente campo a quella
piattamente allegorica, che per di piu finisce per coinvolgere le ragioni del cuore.
Come detto, il progetto di Lui nel finale si rivela costruito sulla reazione a un
trauma, a una violenza subita; e allo stesso modo il modello di bellezza e
superficialita sul quale sono sintonizzate le vite degli attori ingaggiati da Teresio
non e altro che uno strumento di redenzione o di protezione dai dolori e dalle
responsabilita della vita vera. Il nuovo ordine confessa la sua pulsione centrifuga;
il presunto conflitto tra la vecchia coscienza novecentesca, legata a formule
consolidate - lotta di classe, tradizione, cultura storica, proprieta privata -, e un
nuovo paradigma dell’esperienza, votato a un consumo - di cose e persone -
liberato, senza coscienza e senza controllo, quella tensione al cambiamento che
sembrava animare il nuovo progetto di Teresio si rivela una fuga in avanti,
semplice, ingenua, analfabeta. Nient'altro che un tentativo di costruire un
involucro anestetizzante che permetta all’'uomo di domani di restare insensibile
alla contraddizioni e alle complessita della realta, unico dato, questo, che, contro
qualsiasi pretesa ideologica e al di la di ogni rivolgimento storico e culturale, e
destinato a rimanere immutato nell’esperienza dell’'uomo.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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