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All’inizio c’è un’immagine fissa di un bosco, rigoglioso e selvaggio. C’è un silenzio
e pare non esserci nessuno. C’è bisogno di qualche secondo per accorgersi che
no, invece qualcuno effettivamente c’è. Sta proprio al centro dell’inquadratura ed
è un uomo, vestito in abiti militari mimetici che si nasconde tra la vegetazione. Lo
vediamo stagliarsi dallo sfondo e puntare un fucile verso qualcuno o qualcosa.
Roberto Minervini inizia così Louisiana (The Other Side), quasi a voler giocare
sulla difficile visibilità dei personaggi che andremo a vedere nel corso del suo
film. Appena dopo la prima immagine nel bosco vediamo un uomo
completamente nudo che all’alba cammina al margine della strada incurante del
fatto che qualcuno lo possa vedere. Sono i primi due indizi di quello che sarà
questo film: dovremo aguzzare lo sguardo e andare a vedere qualcosa che è di
primo acchito invisibile agli occhi; quindi dovremo inventarci uno sguardo per
vederlo. E lo vedremo nudo, senza alcun filtro: non dovremo provare vergogna
perché avremo accesso persino agli aspetti più intimi della sua vita.
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Siamo nel Nord della Louisiana, in uno dei luoghi più poveri e rurali degli Stati
Uniti, e proprio per questo più invisibili. Minervini per una buona metà del film
seguirà la vita di Mark e Lisa, due bianchi molto poveri che vivono in una roulotte
e che passano la giornata a farsi di crystal meth: cristalli di metanfetamina
purissima che vengono fumati o iniettati tramite una siringa e che negli ultimi
vent’anni sono diventati una delle droghe più diffuse negli Stati Uniti, soprattutto
nel sottoproletariato bianco e nei ghetti degli afroamericani (è la droga che, per
intenderci, si vede nella serie TV Breaking Bad e che ha di fatto sostituito il crack
).

 

Vediamo senza alcun filtro questi gruppi di drop-out di bianchi – Mark e Lisa, più
qualche loro amico – che passano il tempo a farsi di crystal meth. Vediamo che la
preparano, che se la iniettano in vena, che parlano di come andare a procurarsela
e a volte persino a come venderla. Lo sguardo di Minervini è osservativo, a tratti
freddo, e non si ferma o esita di fronte a nulla: nemmeno quando i due
protagonisti fanno sesso di fronte alla macchina da presa, o quando in uno



squallidissimo strip club semi-vuoto c’è una stripper a un buon quinto-sesto mese
di gravidanza che si inietta della crystal meth in vena e poi fa uno numero di
strip-tease di fronte a dei vecchi sdentati che le infilano delle banconote da un
dollaro tra le gambe. In un’altra sequenza Lisa andrà a cercare una vena per
iniettarsi la crystal meth direttamente sui propri seni. L’atmosfera di tutta la
prima parte del film è davvero lugubre, a tratti sconfortante.

 

Assumere un tale sguardo su un’umanità che è a tutti gli effetti in
decomposizione non può che provocare disagio e distanza nello spettatore, e
sembra che Minervini non voglia farci vedere nient’altro che la disperazione e il
degrado a cui è arrivata questa comunità abbandonata. L’assoluta mancanza di
speranza verso il futuro la vediamo materializzarsi in una bellissima e struggente
sequenza in cui Mark va a trovare la nipote per il compleanno e le porta come
regalo una bambolina che ha trovato per strada. La bambina gli parla del suo
desiderio, quando sarà grande, di diventare una stilista e Mark le ripete «ma
certo, è possibile, potrai andare a Yale o a Harvard e potrai diventare quello che
vuoi». Le parole di speranza e le immagini di squallore che abbiamo di fronte agli
occhi creano un cortocircuito cinematograficamente davvero potente, che riesce
a materializzare in un’immagine la mancanza assoluta di ogni possibile speranza
verso il futuro.

 

Ma Louisiana (The Other Side) subisce una violenta sterzata poco dopo la metà
del film, quando passiamo dal ruolo delle vittime a quello, ben più attivo, di un
gruppo di veri e propri fanatici. Si tratta di un’associazione di paralimitari
guerrafondai anch’essi della Louisiana del Nord, che si addestra regolarmente con
armi da guerra a quella che secondo loro sarà un’invasione imminente. Gli Stati
Uniti sarebbero sotto attacco e «si parla già» di sicuri piani di occupazione del
paese da parte delle Nazioni Unite (!) nei successivi due-tre mesi. Dicono che
verrà imposta la legge marziale e che bisognerà scegliere da che parte stare: se
combattere per il proprio paese in prima persona o aspettare che sia qualcun
altro a venirci a salvare. Tra scene di feste di paese, con fiumi di birra, concorsi di
miss maglietta bagnata e sparatorie a fantocci che raffigurano il presidente
Obama, vediamo un’umanità che è presa da un risentimento e da pulsioni di
violenza che sembrano avere perso ogni contatto con la realtà. Non ci sono dei
nemici ben definiti, ma una sorta di indistinti «loro» che possono essere a
seconda dei casi, il governo, il presidente Obama, le Nazioni Unite, gli immigrati,
quelli che fanno l’Università…



 

 

Se la violenza di Mark e Lisa è rivolta verso se stessi, la seconda parte ci mostra
una frustrazione che è invece rivolta verso l’esterno e che si fa insubordinazione,
anche se non si capisce bene contro chi o che cosa. Il cortocircuito che si crea tra
la prima e la seconda parte dovrebbe produrre una sorta di lettura politica o
sociale di queste due forme di marginalizzazione. Perché che cosa potrebbe
mettere insieme Mark, Lisa e il gruppo di paramilitari – che non hanno nessun
contatto l’uno con l’altro – se non il fatto di fare entrambi esperienza di una
qualche forma di risentimento e marginalizzazione sociale? O di venire da un
posto che è socialmente e culturalmente dimenticato? Minervini però non può
considerare le loro forme d’azione – la distruttività della crystal meth e il
godimento della violenza – come delle risposte possibili a questa condizione. Non
tanto perché sarebbe moralmente poco giustificabile, ma per dei motivi interni,
per così dire formali: perché il suo sguardo rimane a distanza e si limita ad
osservare. Non dà dunque legittimazione a quello che vede. Secondo il luogo
comune che sempre si tira fuori quando si parla di documentari: il suo sguardo
«non giudica, ma si limita ad osservare». Il regista l’ha pure detto nell’intervista
rilasciata a Dario Zonta nel pressbook del film: «L’elemento essenziale del mio
modo di fare cinema è il farsi da parte […] Dobbiamo assumere le sembianze di
cineasti amatoriali, come se stessimo realizzando un home movie. Questo mi
permette di farmi da parte come autore, come cineasta onnisciente».



 

Il risultato però è che guardando delle forme di vita così estreme, rifuggendo da
ogni punteggiatura formale dell’immagine e quindi evitando ogni possibile
giudizio su quello che vediamo, si finisce non tanto per arrivare a un’agognata
neutralità ma per riproporre alcune delle modalità più stereotipate e ideologiche
con le quali si guarda la realtà. Questa è in effetti una delle cose più interessanti
della produzione d’immagini al cinema: se guardiamo le cose senza porci
sufficientemente il problema della modalità di costruzione e di mediazione del
nostro sguardo, non giungiamo al grado zero di neutralità, ma semmai al
massimo dell’ideologia (ovvero a quella modalità spontanea con cui si guardano
le cose).

 

Minervini infatti sembra darci l’idea che la Louisiana sia un luogo di estremità, di
tossicodipendenti e fanatici, di povertà e violenza. Un luogo dove la vita arriva al
suo grado zero, dove regna una sorta di violenza pura, quasi primordiale. Queste
esistenze quasi infernali, che ci si immagina abitino i meandri più nascosti della
società americana laddove le maglie delle norme sociali si fanno più larghe,
vengono in realtà rappresentate in questo film seguendo alcune delle modalità di
rappresentazioni più antiche con cui in America si è guardato il sud. Minervini
infatti, nel suo modo di vedere la Louisiana come una terra di junkies e drop-out,
nel suo sguardo così crudo nei confronti di forme di vita estreme, selvagge,
riluttanti a sottomettersi a qualsivoglia potere, finisce in realtà per seguire i
dettami di un vero e proprio genere letterario consolidato. Quello con cui si è
costruita nei decenni una certa immagine marginalizzata e socialmente
degradata del Sud degli Stati Uniti.

 



 

È bene allora provare a ricostruire brevemente la genealogia di questa modalità
di rappresentazione del Sud rurale, per provare a comprendere quali siano le
sedimentazioni storiche che hanno reso possibile la naturalizzazione dello
sguardo verso questa parte d’America. Perché lo sguardo adottato da Minervini
non è il prodotto di una semplice osservazione, ma di una mediazione storica e
sociale ben precisa, che si porta appresso anche una lunga storia di conflitti.

 

L’idea dell’America rurale e della sua marginalizzazione rispetto all’America
dominante delle élite delle città risale se non alla Guerra Civile quanto meno agli
inizi del secolo scorso. È a seguito dell’industrializzazione degli stati del Midwest
(ovvero gli stati del nord che stanno attorno ai grandi laghi, come Michigan, Ohio,
Illinois) che all’inizio del XX secolo molti southerners iniziarono a emigrare verso
nord in cerca di lavoro nelle industrie metallurgiche e automobilistiche della
grandi città. È noto come il capitalismo del sud agricolo, latifondista, con grandi
polarizzazioni sociali, e di fatto arretrato, rimase al palo. Quel poco che c’era,
come l'industria del cotone, venne spazzato via dall’infestazione di boll weevil
negli anni ’20, che rese impossibile quella coltivazione e lasciò gli stati della ex-
confederazione nella più assoluta povertà. È da lì che iniziò una nuova forma di
distinzione di classe per così dire «regionalizzata», peculiare degli Stati Uniti, che
divide le élite delle città dell’est e del midwest (e più tardi, quelle nuove della



costa ovest) dagli Stati Uniti rurali e arretrati. La città contro la provincia.

 

La questione da cogliere – ed è un aspetto che Minervini senz’altro mostra di
comprendere bene nel suo film – è che le differenze di classe non sono fatte
soltanto di povertà economica, ma anche dello stigma e dell’umiliazione di essere
considerati dei marginali. «Rivalsa» è una delle parole che ricorre più spesso in
questo senso, e sta qui l’ambiguità del famoso motto «The South will rise again»
e di tutto l’immaginario nostalgico della confederazione (anche in Lousiana
vediamo bandiere sudiste un po’ ovunque), che si immagina una sorta di storia
alternativa degli Stati Uniti nel caso la Guerra Civile fosse finita diversamente e
che mette insieme una volontà di riscatto sociale a un retrogusto un po’
disgustosamente razzista.

Come ricorda l’americanista Alessandro Portelli, il bisogno di rivendicare la
propria identità – sudista, ma spesso più generalmente americana – dev’essere
considerato come la risposta al disprezzo da parte delle élite: nessuno dice «sono
fiero di essere un avvocato di Manhattan». Dire invece: «Sono fiero di essere un
contadino dell’Alabama» (quando il luogo da dove si viene è in realtà un posto
squallido e impoverito, come lo vediamo nel film di Minervini), o «sono fiero di
essere un americano che combatte per la libertà nei marines» (quando poi si vive
con le food stamps e si finisce a combattere in Iraq a vantaggio di quelli che
invece hanno tutto l’interesse a mantenerlo in quella povertà), non può che
essere un modo per esprimere in maniera traslata uno stigma sociale di classe.
Queste persone dicono di essere fiere di qualcosa, proprio perché tutti paiono
invece ricordargli che loro vivono in un posto orrendo e senza speranze.

 

L’immagine dei southerners come incivili, rancorosi, sempre sbronzi e pronti a
usare la violenza per il minimo problema è il risultato di una lunga storia di
rappresentazioni che sono state veicolate da Hollywood e dagli editori delle élite
del nord e che vediamo presente già in Huckleberry Finn di Mark Twain ma che
risale come minimo alla grande depressione. Lo vediamo nel famosissimo fumetto
Li’l Abner di Al Capp che per decenni ha veicolato i peggiori stereotipi sugli
hillybillies del sud. Ma lo vediamo anche nei romanzi di Erskine Caldwell che
nonostante avesse simpatie socialiste e avesse vissuto tutta la vita negli stati del
sud, nei suoi Tobacco Road e God’s Little Acre (che furono anche due grandissimi
film di John Ford e Anthony Mann) raccontò l’estrema povertà del sud spingendo
sui tasti più estremi, eccentrici e raccapriccianti, a volte usando anche il registro



dell’eccesso di violenza e sesso. E di fatto aiutò la diffusione di stereotipi classisti
e razzisti nel modo di rappresentare il Sud da parte delle élite urbane. Insomma,
vi è una lunghissima tradizione di rappresentazione di questa eccentricità sudista,
marginalizzata, estrema, incolta e non sofisticata che ritroviamo, forse anche suo
malgrado, nel modo con cui Minervini guarda alla Louisiana, che in questo film
emerge nella sua forma più degradata, violenta e drammatica.

 

A tutta questa riflessione, uno potrebbe rispondere: «ma non esistono forse
davvero le persone che vediamo sullo schermo?». E ancora: «Minervini non si è
forse limitato a osservare una realtà che è realmente esistente? Non ci sono forse
davvero nel nord della Louisiana queste forme estreme di povertà, violenza,
dipendenza dalle metanfetamine…?» Il problema – già puntualmente emerso
nelle prime recensione al film – sarebbe allora quello di tracciare il confine tra
realtà e finzione: tra quello che è responsabilità del regista – perché attiene alla
natura di finzione dell’opera – e quello che invece essendo puramente preso nella
realtà, esiste già di per sé, indipendentemente dal film. E che dunque un
documentarista può limitarsi a «osservare», facendosi da parte.

 

A questo problema verrebbe da rispondere parafrasando una frase di Lacan, di un
seminario nel 1960, quando disse che «ognuno è responsabile del proprio
inconscio». Intendendo che ognuno è responsabile anche delle cose che eredita
dagli altri, dalla propria storia famigliare, dal proprio passato, dal proprio
ambiente sociale: perché siamo sempre responsabili del mondo attraverso cui
decideremo di usare quest’eredità nel futuro.

 

Anche un documentarista allora è responsabile di ciò che decide di mostrare,
anche se questo appartiene alla realtà e sembra esistere indipendentemente da
noi. Invece noi siamo sempre responsabili del fatto che nel mare magnum di ciò
che attraversa la realtà decidiamo di ritagliarne (con una macchina da presa) una
piccola parte. Le immagini – anche nella cinematografia documentaria – noi non
le «osserviamo» mai guardandole da fuori: semmai le creiamo attraverso quella
mediazione che si chiama costruzione cinematografica di uno sguardo. Quello che
in Louisiana (The Other Side) rischia di fare Minervini, il cui talento dietro la
macchina da presa non è qui in discussione, è quello di risiedere troppo
facilmente su uno sguardo che è troppo vicino al senso comune con cui
normalmente si tende a guardare al Sud degli Stati Uniti; alla sua eccentricità,



alla sua marginalità, e persino alla sua disperazione. E nel fare questo si tende,
forse inconsapevolmente, a inchiodarlo a quel cliché nel quale sembra essere
intrappolato da più di un secolo.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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