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Febbraio 1985. Nelle librerie esce la prima raccolta di saggi di Primo Levi, un libro
multiforme ed errabondo: L’altrui mestiere [Einaudi]. Dalla meta degli anni
settanta, Levi aveva preso a scrivere con regolarita sulle colonne della “Stampa”,
occupandosi solo in parte di attualita o di temi connessi alla memoria di
Auschwitz; altri pezzi sconfinavano in territori diversi ed eterogenei, e furono
proprio questi (insieme con alcune collaborazioni al “Giorno” risalenti agli anni
sessanta) a confluire ne L’altrui mestiere. Cinquantuno «invasioni di campo»,
«bracconaggi in distretti di caccia altrui», come li definiva Levi nella premessa;
scritti «d’una morale che parte sempre dall’osservazione», avrebbe detto Calvino
recensendo la raccolta. Erano saggi che toccavano discipline per cui Levi nutriva
da sempre una passione non troppo segreta, e di cui pero si sentiva un cultore
«disordinato, lacunoso e saputello»: linguistica, zoologia, astronomia, tecnica,
letteratura. Le scorribande leviane in ambiti ulteriori riguardano anche, per sua
stessa dichiarazione, I'esplorazione dei «legami trasversali che collegano il mondo
della natura con quello della cultura»: dunque, potremmo dire con un’unica
parola, I'antropologia.

Di antropologia, del resto, Primo Levi si &€ occupato piu 0 meno da sempre. Se
questo € un uomo [1947] e da leggersi, oltre che come «il piu grande libro di
avventure del Novecento» (Scarpa, Leggere in italiano, ricopiare in inglese, in Ann
Goldstein e Domenico Scarpa, In un’altra lingua, Einaudi 2015) anche come un
testo di antropologico (lo aveva scritto Francesco Remotti in Noi primitivi, 1o ha
ribadito piu recentemente Sergio Luzzatto su «Domenica - Il Sole 24 ore», 26
gennaio 2015). Nella scena della prima e definitiva spoliazione, all’entrata ad
Auschwitz, dopo la sottrazione coatta dei propri oggetti, abiti, capelli e peli, Primo
Levi scrive: «Piu giu di cosi non si puo andare: condizione umana piu misera non
c'e, e non e pensabile. Nulla piu € nostro: ci hanno tolto gli abiti, le scarpe, anche
i capelli; se parleremo, non ci ascolteranno, e se ci ascoltassero, non ci
capirebbero». La perdita dei propri abiti/habits coincide con la perdita della
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possibilitad di comunicare come umani. E la prova che I’«esperimento Auschwitz»
non produce campioni di umanita peculiari, essenziali, a grado zero; umani, ad
Auschwitz, non si & pit. E una tautologia logica, ma non critica: basti pensare a
quanto e stato (ed €) in voga I'accostamento tra Auschwitz e lo stato di natura
hobbesiano. Neppure & una verita autoevidente: riflessioni diverse, talvolta di
segno opposto, provengono da almeno altri tre intellettuali che vissero il Lager:
Robert Antelme (La specie umana, 1947 e 1957) e Jean Améry (Intellettuale a
Auschwitz, 1966), Bruno Bettelheim (Sopravvivere e altri saggi, 1979).

Ad Auschwitz fu la prima volta che Levi mise in atto una vera e propria
osservazione partecipante, con tutti i rischi connessi con I'operazione; rischi poi
ripresi e analizzati, quarant’anni dopo, ne | sommersi e i salvati, che in
quest’ottica appare anche come un self-interpreting writing (Dan Sperber), una
riflessione sul proprio metodo. E in fondo, lo sforzo ossessivo di capire i tedeschi,
di penetrarne il pensiero con un insieme di minuzia documentaria e costruzione di
exempla letterari, non & molto lontano da certi tentativi di scrittura etnografica (si
veda |'analisi di Clifford Geertz Opere e vita: I'antropologo come autore, 1983).

Ma c’e almeno un altro libro leviano - oltre, a questo punto, ai tre gia citati - in cui
Levi insieme si fa etnografo e antropologo: La chiave a stella. A dirlo (anzi a
scriverlo), questa volta, € un addetto ai lavori piuttosto autorevole: Claude Lévi-
Strauss.

Nel 1979, La chiave a stella aveva vinto il Premio Strega e il Premio Bergamo; il
libro non era stato accolto bene da una certa parte della sinistra italiana, che
nell’elogio al lavoro coglieva una tendenza reazionaria e antilibertaria. Nel 1980
era stata tradotta in francese; Lévi-Strauss, gia settantaduenne, all’epoca non lo
aveva letto.

Nel 1983, Primo Levi ricevette da Einaudi I'incarico di tradurre due opere di Lévi-
Strauss, La Via delle maschere e Lo sqguardo da lontano. Quest'ultimo era insieme
una prosecuzione di Antropologia strutturale Il e I'ultima raccolta di saggi prima
del congedo dalla vita accademica. A sua volta, conteneva una serie di
scorribande: antropologiche, metodologiche, letterarie, musicali, artistiche;



Calvino se ne dichiaro entusiasta. A Primo Levi piacque tradurlo: e gli venne I'idea
di scrivere all’antropologo, per commentare il libro e insieme suggerire alcuni
spunti di riflessione. Alla sua lettera (data 17 gennaio 1984) accluse I'edizione
francese de La chiave a stella, alludendo al fatto che due capitoli in particolare (
Batter la lastra, Tiresia) gli erano parsi, a posteriori, molto vicini alle idee
levistraussiane sull’educazione espresse in Considerazioni ritardatarie sul
bambino creativo (saggio incluso in Lo sguardo da lontano).

Neanche una settimana e Lévi-Strauss rispose:

«On m’a remis votre lettre et le livre que vous m’avez si gentiment
destiné. Je I'ai lu avec un extréme plaisir, car je n'aime rien tant que
d’entendre parler de métier; et, a cet égard, vous vous conduisez en
grand ethnographe d’une pratique professionnelle. De plus, votre récit
est d'une drélerie constante».

Il giudizio di Lévi-Strauss, a guardar bene, non stupisce. Ne La chiave a stella - le
avventure di un montatore specializzato, Libertino Faussone, raccontate a un
Primo Levi agens incontrato durante un viaggio di lavoro nelle foreste del Basso
Volga - I'’etnografia di mestieri € preceduta addirittura dall’etnografia tout court: il
libro si apre con la descrizione di un rito, un malocchio-fattura contro il capo
dell’azienda proprietaria del cantiere in cui Faussone lavora. Il rito si svolge in un
paese lontano, esotico; il montatore-antropologo, non conoscendo la lingua
locale, si procura un informatore che parla inglese (il suo collaudatore) da cui si fa
spiegare il rito in questione. In questa fase, il mestiere di Faussone compare solo
indirettamente, di riflesso: il personaggio viene piuttosto introdotto attraverso il
suo racconto etnografico. Primo Levi sta dunque mettendo in campo un eroe-
antropologo, con antecedenti letterari ben definiti. Il libro e infatti scritto,
esplicitamente, nel segno di Joseph Conrad: la chiusa e affidata a una citazione
tratta dalla nota introduttiva che Conrad scrisse per Tifone (probabilmente nella
traduzione dello stesso Levi):

«Naturalmente, mi mancava il capitano MacWhirr. Appena I'ho
raffigurato, mi sono accorto che era I'uomo che faceva per me. Non
voglio dire che io abbia mai visto il Capitano MacWhirr in carne ed o0ssa,
o che io mi sia trovato in contatto con la sua pedanteria e la sua



indomabilita. MacWhirr non e il frutto di un incontro di poche ore, o
settimane, o mesi: € il prodotto di vent'anni di vita, della mia propria
vita. L'invenzione cosciente ha avuto poco a che fare con lui. Se anche
fosse vero che il Capitano MacWhirr non ha mai camminato o respirato
su guesta terra (il che, per conto mio, & estremamente difficile da
credere), posso tuttavia assicurare ai lettori che egli e perfettamente
autentico».

Faussone e quindi il doppio del Capitano MacWhirr; e lo € anche nella descrizione
della sua fisionomia: la «faccia seria, poco mobile, e poco espressiva» del
montatore ricorda da vicino I'aspetto «ordinary, irresponsive and unruffled» del
capitano di Tifone. «Unruffled» & anche il Tamigi su cui giace ancorata la Nellie, al
tramonto, e su cui Marlow fa scivolare i propri ricordi, nell’'indimenticabile inizio di
Cuore di tenebra.

Dal fascino dei tramonti conradiani non era immune, d’altra parte, Lévi-Strauss,
che ne inseri uno - la descrizione «vagamente conradiana» (parole sue) di un
tramonto a bordo del Mendoza, in viaggio per il Brasile - nella sua prima prova di
romanzo, datata 1939. Il tentativo fu presto abbandonato (il manoscritto si trova
presso il Fonds Claude Lévi-Strauss della BnF); la descrizione del tramonto conflui
invece, in corpo corsivo, in Tristi tropici.

L'amore di Lévi-Strauss per Conrad, piu volte dichiarato, lo inserisce in un dialogo
da sempre attivo tra il romanziere e I'antropologia. Lo studio di John Griffith (
Joseph Conrad and the Anthropological Dilemma: Bewildered Traveller, Clarendon
Press, 1995) ha mostrato una precisa convergenza tra il confronto problematico
dei personaggi conradiani con le culture cosiddette “primitive” e le maggiori
guestioni poste dall’antropologia di epoca vittoriana; Il ramo d'oro € del 1890,
Cuore di tenebra del 1899, lo stesso anno in cui si stava concludendo la
Spedizione allo stretto di Torres organizzata dall’Universita di Cambridge, che
segno uno spartiacque nella storia dell’etnografia. | romanzi conradiani
influenzarono loro volta anche I'esperienza antropologica successiva: caso
famoso e quello di Bronislaw Malinowski, uno dei fondatori della moderna ricerca
etnografica sul campo. Era intessuto di citazioni e rimandi ai libri di Conrad quel
Giornale di un antropologo che, pubblicato postumo nel 1967, suscitd un vasto



dibattito sulla categoria di osservazione partecipante.

Conrad, con la sua etnografia esemplata, puo illuminare almeno una faccia del
grande interesse di Lévi-Strauss per Primo Levi, peraltro non limitato a La chiave
a stella: in un’altra lettera (23 luglio 1984), I'antropologo pronuncia uno dei
giudizi (tecnici) piu belli mai scritti su La tregua.

Ma si puo, e si deve, percorrere anche l'itinerario opposto. Se e presumibile che lo
sguardo antropologico di Levi preceda e anticipi il suo incontro con i testi di
antropologia (incontro che risale almeno agli anni settanta: nel 1975 Levi aveva
tradotto / simboli naturali di Mary Douglas), € vero anche che, proprio in
concomitanza con queste letture, prendono forma le piu belle «invasioni di
campo» de L’altrui mestiere e alcune invenzioni fantascientifiche (come il
racconto Le due bandiere), la cui matrice straniata sorge anche dall’'incrocio teso
e irrisolto tra costruzioni culturali e animalita, tra possibilita di comprensione
dell’altro e chiusura monadica. All'interno della banda d’oscillazione (Belpoliti) tra
questi due approcci alla scrittura, I'antropologia fornisce a Levi strumenti
d’'invenzione e sperimentazione che, combinandosi col suo «sens aussi aigu du
détail» (lettera di Lévi-Strauss a Levi del 23 luglio), dotano il suo sguardo obliquo
di una luce e di una messa a fuoco fino a quel momento inedite.

La trascrizione e la traduzione integrale del carteggio tra Primo Levi e Claude
Lévi-Strauss, finora inedito in massima parte, accompagnano una versione piu
estesa di questo articolo, pubblicata in “ltalianistica”, 1/2015, pp. 111-131.
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[Lettera manoscritta su carta con doppia intestazione: in alto al centro:
Laboratoire d’Anthropologie Sociale; a pie di pagina: Laboratoire mixte du College
de France, du Centre National de la Recherche Scientifique et de I'école des
Hautes études en Sciences Sociales, 11 Place Marcelin-Berthelot, 75231 Paris
Cedex 05].

25.01.84
Cher Monsieur,

On m’a remis votre lettre et le livre que vous m’avez si gentiment destiné. Je I'ai
lu avec un extréme plaisir, car je n'aime rien tant que d’entendre parler de
métier; et, a cet égard, vous vous conduisez en grand ethnographe d’une
pratique professionnelle. De plus, votre récit est d’'une drblerie constante, et il me
semble que la traduction francaise est tres bien restée dans le ton.

Je suis touché et reconnaissant de la peine que vous voulez bien prendre avec le
Regard éloigné apres les soins que vous avez déja donnés a La Voie des
masques. Au sujet de la galette de I'Epiphanie, elle existe en France, mais avec
une seule feve: celui ou celle qui la trouve est proclamé(e) roi ou reine. Vous
pourriez, si vous le jugez bon, ajouter une “note du traducteur” a I'édition
italienne, rappelant la coutume de votre pays qui, me semble-t-il, atteste qu’y
persiste cette ambivalence de la feve déja présente a la pensée des Grecs et des
Romains.

Avec tous mes remerciements pour ce que je vous dois, je vous prie, cher
Monsieur, de croire a mes sentiments les meilleurs.

Claude Lévi-Strauss

[Gentile Signore,

mi & stata recapitata la lettera con il libro che mi ha gentilmente inviato. L'ho
letto con estremo piacere, perché non c’e nulla al mondo che io ami piu che
I’ascoltare storie di mestieri; e, in questo ambito, lei si € comportato da grande
etnografo, esperto della professione. In piu, il racconto e di una continua comicita,
e mi sembra che la traduzione francese ne restituisca bene il tono.



Sono colpito e grato per il lavoro che lei vuole sobbarcarsi con Le regard dopo le
cure che ha gia dedicato a La voie des masques.

Riguardo alla torta dell’Epifania: esiste anche in Francia, ma con una fava sola;
colui o colei che la trova si proclama re o regina. Se lei vorra, potra aggiungere
una nota del traduttore italiano, richiamando I'usanza del suo paese, la quale,
direi, dimostra che vi persiste I'ambivalenza della fava, gia ben presente nel
pensiero greco e romano.

Con i piu grandi ringraziamenti per tutto cid che le devo, le porgo i miei piu
cordiali saluti,

Claude Lévi-Strauss]
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