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Il suicidio è inammissibile lì dove solo lo Stato ha licenza di eliminare i
propri sudditi. Equivale a disubbidienza, ammutinamento, diserzione.

Serena Vitale, Il defunto odiava i pettegolezzi

 

Il 24 maggio 2015 a San Pietroburgo si è formata una coda di persone che sono
rimaste in fila, come ai vecchi tempi sovietici, fino a sei ore prima di raggiungere
la destinazione. La meta non erano le arance appena consegnate da chissà dove
o le scarpe polacche, né le camicie cecoslovacche arrivate nella notte. La meta
era la “stanza e mezza” in cui il poeta Iosif Brodskij aveva vissuto con i genitori
prima che le vicende legate al suo “parassitismo” lo portassero, negli anni
Sessanta, al noto processo, al confino e poi all’esilio. Fino al premio Nobel. In
occasione di quello che sarebbe stato il suo settantacinquesimo compleanno, la
camera dell’appartamento in coabitazione che egli stesso evocò in Fuga da
Bisanzio è stata aperta per una sola giornata al pubblico. E Pietroburgo si è messa
in fila, non ha dimenticato né dissipato il suo poeta e lo ha celebrato rendendo
omaggio a quello spazio angusto che di tanti significati simbolici si era colmato
nei decenni, per la storia della poesia e per quella dell’umanità sovietica. Torna a
mente, che lo si voglia o no, un saggio di Roman Jakobson di parecchi anni fa,
l’omaggio all’amico Vladimir Majakovskij morto da pochi giorni, Una generazione
che dissipato i suoi poeti. Il problema Majakovskij.

Noi ci siamo gettati con troppa foga e avidità verso il futuro perché ci
potesse restare un passato. S’è spezzato il legame dei tempi. Abbiamo
vissuto troppo del futuro, pensato troppo ad esso, in esso troppo
creduto, e per noi non c'è una attualità autosufficiente: abbiamo perso il
senso del presente.

 

https://www.doppiozero.com/gian-piero-piretto


Osip e Lili Brik insieme a Vladimir Majakovskij

 

Jakobson lo compose con un procedimento che univa letteratura e biografia,
contestando il principio secondo il quale tra la vita dell’artista e l’arte ci sia
necessariamente un vuoto di legame. Senza scadere nel retrivo biografismo,
lesse la vita dell’amico come se fosse letteratura, anticipando di parecchio i
dettami metodologici di quella che sarebbe diventata la scienza della letteratura.
E, infischiandosene degli interventi istituzionali che volevano preservare
l’immagine monumentale e prepotente di tribuno arringatore del popolo del suo
amico-poeta, ne indagò i momenti più intimi, i temi e i motivi più ricorrenti nella
sua poesia, messi in relazione con i ricordi dei contemporanei e filtrati dal suo
dolore personale per la scomparsa violenta di un compagno caro.

 

Il “problema Majakovskij” ritorna, a decenni di distanza, in un saggio impostato su
principi analoghi, concepito e redatto con rigore e, al contempo, con sobria
partecipazione emotiva, in cui si percepisce l’analogo afflato che aveva portato



Jakobson a scrivere di Majakovski e i pietroburghesi a fare la coda per entrare
nello spazio più intimo di Brodskij, Il defunto odiava i pettegolezzi, di Serena
Vitale.

 

Questo libro potrebbe parere la cronaca di un’inchiesta, un dettagliato regesto di
testimonianze e attestazioni, la raccolta sfaccettata di molte delle “chiacchiere,
dicerie, congetture”, per dirla con l’autrice, che, a dispetto della volontà del
defunto si sarebbero sviluppate dopo che una mattina d’aprile del 1930 il famoso
quanto contestato poeta sovietico Vladimir Majakovskij fu trovato morto per un
colpo di pistola nella stanza in cui viveva, anche lui, all’interno di uno dei
famigerati appartamenti comunitari che la Russia del tempo tanto bene
conosceva. Ma Serena Vitale, ovviamente, non si limita a raccogliere e passare in
rassegna questi dati. Va ben oltre. Raffinando un’arte che i suoi lettori già
avevano dimostrato di apprezzare, costruisce una narrazione composita e
sofisticata, quanto profonda e lucida, che combina nelle sue pagine impercettibili
momenti di critica letteraria, pregnanti citazioni di versi, sottili analisi di storia del
costume e della mentalità, sferzanti reportage di cronaca e molto altro ancora. Il
lettore pedante che volesse assicurarsi sulla legittimità delle fonti troverebbe tutti
i rimandi del caso, ma non nelle impiccianti note a piè di pagina, bensì in una
originale sequenza finale (apparato di note/bibliografia/sitografia in cui le
indicazioni rimandano al numero della pagina e della riga in questione), la cui
lettura può risultare illuminante quanto quella del testo, in sequenza parallela o
anche a debita distanza. Prova sicura della varietà transculturale a cui l’autrice ha
attinto per giungere al risultato finale: riferimenti dai più svariati archivi,
deposizioni,verbali, diari, testate giornalistiche dalle più accreditate alle meno
intellettuali, testi memorialistici, letterari, politici, critici. L’intreccio e la
combinazione dei materiali, sia semantica che grafico-editoriale, collegati dal
pensiero e dagli interventi in punta di penna dell’autrice, si sviluppano con un
flusso serrato e coinvolgente. Le pluralità lessicali rispettano e rispecchiano la
provenienza dei riferimenti e arricchiscono il quadro generale che si fa sempre più
articolato proprio grazie alla varietà delle testimonianze intrecciate e
contrapposte. Le virgolette che segnalano le citazioni sono dovute ma discrete e
non interrompono la coesione tra le componenti di questa storia. I versi di
Majakovskij irrompono senza essere annunciati o commentati, come se si fosse in
sua presenza e lui non aspettasse di certo il permesso per recitarli o esplodere in
uno sfogo poetico. Talora immagini di piccola dimensione, spesso formato
francobollo, si inseriscono nel racconto a portare un contributo iconografico, non
preso in esplicita considerazione, ma dotato di una singolare autonomia, pur



restando in assoluta sintonia con l’affresco che si va delineando.

 

Da sinistra: Lilja (Lili) Brik, Tat’jana (Tatà) Jakovleva, Veronika (Nora) Polonskaja,

 

Serena Vitale non è a caccia dell’eventuale assassino di Majakovskij. Fu nel 1991,
a Unione Sovietica defunta, che il dossier relativo alla morte del poeta venne
ripescato dagli archivi del Comitato Centrale del PCUS, reso pubblico per dare
sfogo alle illazioni più fantasiose legate al suo “suicidio”. I capitoli del volume
procedono rispettando l’andamento cronologico e inserendo nella collezione di
dichiarazioni e argomentazioni flash back che arrivano a costituire la più vera
anima del lavoro: un ritratto del problematico poeta e della sua complessa e
contraddittoria epoca di rara sfaccettatura. Si comincia con le donne, la
sessualità, i famosi triangoli amorosi. Si cita opportunamente il film di Abram
Room del 1927, Tret’ja Meščanskaja (Terza via della piccola borghesia),
apocrifamente più noto come Letto e divano o Amore a tre, di cui Viktor Šklovskij
era stato sceneggiatore e che si vuole aver tratto ispirazione proprio dalla
relazione incrociata tra Majakovskij, Lili Brik e suo marito Osip, di cui era amico
personale. Nel film sono presenti anche le realtà che nelle pagine del libro
acquistano spessore e documentazione: le cliniche per l’aborto, le signorine neo
filistee a dispetto della rivoluzione, il peso del byt, la quotidianità soffocante e
triviale che Majakovskij avrebbe citato a carico del proprio disagio esistenziale
anche nella lettera-testamento indirizzata beffardamente al “Compagno
governo”, i tradimenti, la liberazione sessuale, l’imborghesimento dei sentimenti
e delle relazioni. Compaiono, tra le pagine dei rispettivi diari e dei verbali di
polizia, gli amori e le amanti del poeta: la già citata Lilja (Lili) Brik, Veronika (Nora)



Polonskaja, attrice del teatro d’Arte moscovita e Tat’jana (Tatà) Jakovleva,
modista a Parigi. E si rendono più che mai protagoniste dei furibondi
innamoramenti, con lettere, telegrammi, liti, separazioni, gelosie. Nora fu quella
che si trovò con lui il giorno della morte nella stanza (assassina, testimone,
causa?) da cui uscì urlando dopo (?) aver sentito il colpo di revolver per
precipitarsi alle prove a teatro. Lei e le altre riverberano nelle pagine del saggio
tra i colori e le fogge degli abiti che indossavano, le dichiarazioni che rilasciarono,
le confessioni ai propri diari, messe a confronto dall’autrice per evidenziarne le
eventuali contraddizioni. Ed emerge soprattutto lui, il poeta, la sua maschera e il
suo più segreto io: “ingombrante anche da morto”, “sproporzionato anche nella
bara”, emergono “alterigia, sprezzo, distacco, modi imperiosi” che ne avevano
caratterizzato l’immagine pubblica. Emergono le sue pose che lo avevano reso
popolare e al contempo insopportabile e che ritornano nei ricordi, nei necrologi,
accanto alle paure, alle debolezze, ai trasporti emotivi e affettivi che tra euforia e
disforia ne avevano segnato i giorni. E si riconsiderano con attenzione e
precisione le svariate ipotesi che l’istituzione aveva messo in piedi per affrontare
l’imbarazzo causato da una morte tanto scomoda.

 

Majakovskij affetto dalla malattia dei capitalisti, la sifilide (poi smentita
dall’autopsia), Majakovskij sessualmente impotente (poi smentita dalla
testimonianza della Polonskaja), Majakovskij non corrisposto dalla/e sua/e
amante/i, Majakovskij in crisi creativa, Majakovskij teppista in vita e in morte,
Majakovskij che cerca sistemi estremi per vendere più libri. In altre parole mille
tentativi di coprire con crisi personali o amorose l’eventuale componente politico-
ideologica della circostanza. E tranciante arriva il giudizio di Gor’kij:
ridimensionare la portata sociale del fatto e ricondurla a una dimensione privata. I
funerali rivivono in queste pagine con uno spessore sia visivo che acustico: folla
immensa, caotica, indisciplinata, a sua volta imbarazzante. Così come viva e
palpitante è la frenesia del periodo e dei momenti contingenti, la moltitudine sulle
scale e nell’appartamento dopo il colpo di rivoltella, le telefonate concitate. Non
ultima quella famosa che Stalin riservò allo scrittore Bulgakov pochi giorni dopo la
morte di Majakovskij. Paura di un ennesimo inquietante suicidio? Tutto combinato
con le più autentiche quotidianità e umanità di tutti i protagonisti, primari o
secondari, coinquilini, colleghi, agenti di polizia, burocrati e artisti, non consuete
nelle pagine della critica letteraria o dei manuali di storia, che qui occupano tutto
lo spazio loro dovuto, prese in esame come fatti storici, come componenti
determinanti di un’epoca e di un fatto specifico. Balenano e vengono analizzati i
sospetti di spionaggio, le emigrazioni, le distanze che la situazione politica



rendeva fatali, Parigi, Berlino, le rivalità e le gelosie professionali, la burocrazia
intellettuale sovietica.

 

Non ha senso continuare a parafrasare e raccontare queste pagine. Il libro deve
essere letto e goduto in prima persona. Due ultime considerazioni in conclusione.
La prima come volontà di inserire tre sole immagini in questo contributo, quelle
delle tre donne di Majakovskij da vecchie. Non per fare pettegolezzi, ma in
risposta a un dialogo tra Lili Brik e Roman Jakobson, riportato da Serena Vitale:
“Nel ‘20, durante una passeggiata, Roman Jakobson mi disse – Sai, non riesco a
immaginarmi Volodja vecchio, con le rughe –. E io – Oh, non sarà mai vecchio, nel
modo più assoluto, si ucciderà sicuramente –”. Le sue donne, invece, sarebbero
invecchiate e avrebbero conosciuto le rughe. Le riporto in calce anche come
testimonianza del fatto che sono reali, che non sono state personaggi di una
commedia o di poesie, che sono esiste a lungo e per davvero.

 

La seconda, e ultima, considerazione riguarda un dettaglio del paratesto,
apparentemente secondario in un libro, le indicazioni fonetiche per le trascrizioni
e la pronuncia dei nomi russi. Ne abbiamo viste tantissime, convenzionali e
fredde. Serena Vitale si distingue anche in questo particolare. Per questo volume
ha scelto parole-concetti non casuali: “z dura di polizia”, “ch come nel tedesco ich
”, “c di censura”, “sc di scempio”, “j come nel francese jaune (il colore della
famosa giubba di Majakovskij)”. Tutto in perfetta, e discreta, sintonia con l’ambito
semantico ed emotivo trattato. Ulteriore tocco di classe.

 

 

 

Il libro: Serena Vitale, Il defunto odiava i pettegolezzi, Adelphi, Milano 2015, 284
pp., 19 €.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

http://www.adelphi.it/libro/9788845929915
https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

