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Un’ora dopo I'esplosione, il Saila, la ring road che separa e unisce allo stesso
tempo la Old Medina di Sanaa al resto della citta, era un campo arato e silenzioso.
Niente traffico, code di auto e taxi, bus pubblici, carretti trainati da asini,
strombazzare di clacson e scappamenti di moto truccate. Solo gente attonita,
uomini per lo piu, nemmeno bambini, che si guardavano da una parte all’altra del
ciglio della strada senza fiatare. Strano per dei sanaani. Strano anche per chi di
guesta citta ne ha fatto casa. Mentre ci fissavamo tutti a distanza - io di sguincio,
da sotto il nigab, con la telecamera e la macchina fotografica protette dentro la
borsa nera - un’ambulanza tagliava la strada a grande velocita. Sul retro del
mezzo erano appesi cinque o sei uomini, con kalashnikov d’ordinanza. Gridavano:
“Jalla”, “Fate largo”, di fronte al checkpoint. Erano tutti houti, i ribelli sciiti arrivati
dal Nord, da Sada, che avevano preso il controllo della citta da un mese circa. Il
modo di fare, la velocita e I'eccezionalita dei comportamenti dei sanaani quel
giorno, mi dissero che si stava per fare la storia. Era il 9 ottobre 2014 ed era solo
I’inizio, la prima scintilla della guerra in Yemen.

Reportage

La strada verso piazza Tahrir era tutta in salita. In parte per la pendenza, in parte
per la tensione che si accumulava risiedendo sui polpacci e dando la spinta al
resto del corpo in avanti; di fronte, mi venivano incontro poche persone - uomini,
donne, bambini - con la stessa espressione attonita ma senza perplessita. Lo
sguardo era offuscato da un’'ombra, come quello di chi si sia concentrato su
un’eclissi e debba abituarsi all’idea di non guardare piu sghembo per salvarsi
dalla cecita. Sapevo che avevano visto quel che stavo per vedere. Sapevo che in
bocca avevano quel misto di polvere e carne bruciata che gli si sarebbe rappresa
dentro impedendo loro di mangiare per una giornata almeno. La loro visione mi
preparava psicologicamente ad affrontare la stessa esperienza. Non che fosse la
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prima volta, a Baghdad mi era gia capitato. Ma non ci si abitua mai, anche se devi
fare sempre finta di essere un veterano di morte. La strada era ridiventata piana,
dopo che una donna mi aveva chiesto dove stessi andando. Da mio marito, avevo
risposto. In fondo, non era cosi falso. Questa era la strada che facevo infinite volte
per incontrare lui qguando eravamo fidanzati. In un anno di conoscenza, ci
eravamo sempre visti in Tahrir. Quando la donna mi chiamo ero appena arrivata
dietro I'angolo di venditori di profumi e gioielli per spose, adesso deserto. Da qui
in poi, si sarebbe rivelato I'orrore.

Sanaa, Tahrir Square, 9 Ottobre 2014 - resti di oggetti esplosi sul luogo dell'attentato suicida in piazza Tahrir
a Sanaa

L’'ambulanza - I’ennesima - era al centro della carreggiata. Intorno si affollavano
uomini urlanti. Intravedevo una portantina: i soccorritori stavano per caricare gli
ultimi feriti. Altri si aggiravano con le body bag piu in fondo. A loro il compito piu
pietoso e orrendo di scegliere quali pezzi di braccia, mani e piedi senza padrone
depositare nelle sacche argento. Mi sono sempre chiesta quale criterio seguano.
Non credo lo facciano a casaccio. Forse seguono una linea di ragionamento
simmetrica: se prendi un braccio saltato a destra, la gamba, se € destra, potrebbe



essere finita a sinistra. Di certo, prendono in considerazione i brandelli di vestiti
ancora distinguibili e cercano di fare degli accoppiamenti. Quel pantalone con
quella camicia, quel vestito con quello scialle. Uno strano modo, questo di usare
la moda, per rimettere in piedi pezzi di corpo appartenuti a qualche speranza.

L'area dell’esplosione, appena fuori e dentro la Bank of Islamic Finance, appariva
cosparsa di pece, come se una nave da crociera avesse lasciato la sua bava nera
sulla terra anziché sul mare. Il puzzo era insopportabile: il solito fritto misto di
frattaglie, carcasse di auto date a fuoco e sanguinaccio di bue vecchio, colato
caldo e rappreso. Il solito odore della guerra, senza sconti per le narici che non
puoi chiudere nemmeno volendolo. Ci avviciniamo. La surrealta della situazione
vuole che abbia indosso delle ballerine, come la tradizione islamica chiede a una
giovane donna e non come la logica del mio lavoro richiede a chi si reca in un
posto cosl. Inizio a calpestare il nero e punto a una serie di scarpe e di sandali che
fanno gruppo, isolati nello sporco indistinguibile.

Sanaa, Tahrir Square, 9 Ottobre 2014 - sandali delle vittime sparsi sul luogo dell'attentato suicida in piazza
Takrir a Sanaa



Soli e spaiati, ecco i resti di questa carneficina da 48 morti e 150 feriti: sandali e
scarpe allacciati da vite diverse ma tutte abbastanza uguali nell’'indigenza e nella
speranza, sotto il cielo della citta piu vecchia del mondo, solcato da droni ed F16,
nel Paese che pareva avere scampato un disastro, dopo la rivoluzione araba piu
pacifica del Medio Oriente qui, in piazza Tahrir, e invece ha poi trovato una guerra
peggiore ad attenderlo.

Faccio una serie di foto e interviste video, cercando di non dilungarmi piu di dieci
minuti, in caso di un secondo attacco; poi salto su un mezzo per raggiungere uno
degli ospedali che accolgono i feriti. Nell’Askari Hospital, il centro piu attrezzato
per interventi straordinari di primo soccorso, il dottore Abdullatif Abu Thalib fa
sapere che, se continua cosi, il sangue per le trasfusioni non bastera. Mostra
uomini in rianimazione, conta le ore che li separano dalla morte. Mi mostra le
piccole sfere di piombo che si conficcano nei tessuti ossei e negli organi vitali per
generare lesioni piu gravi e che lui ha estratto da alcuni corpi: sembrano bacche
cadute da fiori d’acciaio ma non sono pensieri gentili. L'attentatore |li portava
nella carica esplosiva come regalo per chiunque gli fosse capitato sotto tiro. Uno
di questi, un giovane riccioluto spiaggiato sulla lettiga d’ospedale senza forza
apparente, ne fara le spese per tutta la vita. |l dottore scuote la testa: “Ha una
lesione definitiva alla spina dorsale. Non so come trovero il coraggio di dirgli che
non camminera mai piu. Non glielo dica”. Lo guardo mentre apre gli occhi, pare
avere sentito. Mi guarda ma non mi dice niente. lo non gli dico niente. A volte, il
gelo salva le lacrime in eccesso.



Sanaa, Yemen - Quel che rimane dell'ingresso della Islamic Bank in piazza Tahrir dopo I'attacco suicida del 9
ottobre 2014

Questa e la cronaca personale e post-datata di quel giorno a Sanaa, lo scorso 9
ottobre 2014, quando |'attentatore suicida si fece esplodere all’interno della
banca, portando per mano due bambini, prima di un sit-in organizzato dai ribelli
sciiti che sarebbe dovuto avvenire proprio li, i dove tutto ebbe inizio: I'instabilita
delle istituzioni fino alla loro inesistenza, le vendette settarie tra tribu e famiglie,
I'indebolimento economico del Paese e la caduta libera della moneta,
I'incremento del prezzo del gasolio, I'abbassamento della capacita di acquisto e
del salari, la schizofrenia dei suoi ex presidenti, le defezioni nell’esercito, la
corruzione, la corsa alle armi, la pressione di Iran e Stati Uniti.

Oggi, con piu di 2mila morti, 7mila feriti, 545mila dispersi e 16milioni di persone
senza accesso all’acqua potabile, bombardamenti a pioggia, infrastrutture
completamente distrutte, guerra civile al Sud, questo ¢ il conflitto regionale piu
sanguinoso del Medio Oriente, dopo la storia infinita della Siria. E un altro buco
nero che si apre come una voragine nella coscienza dei media e che grida
vendetta. Come questa piazza Tahrir lorda di sangue sotto le mie scarpe, che



vivacchia sopra le ceneri fumanti della rivoluzione tradita. E pensare che la
chiamavano primavera.
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Sanaa, Shara Settain, 31 Agosto 2014 - Abitanti di Sanaa presiedono il sit-in dei ribelli houti, accompagnati
dai figli
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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