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Ristare d’'estate, quando la cronaca si fa pigra, la politica si addormenta, dai
giornali balena la coscia del ministro, I'infradito del presidente del consiglio. Allora
anche I'obbligo dell’aggiornamento molla la presa, nessun romanzo o saggio
dell’'ultim’ora € autorizzato a gridare vendetta dal comodino. Si puo RISTARE,
cessare ogni movimento, restare fermi, immobili, lasciando lo spazio in valigia
anche per i tomi gia letti, cui si deve la propria spina dorsale. L’estate porta in
dono dieci giorni a Portopalo di Capo Passero, cosi in cima alla pila c'e Diceria
dell’untore (Bompiani) di Gesualdo Bufalino. Mi fulmino la descrizione di uno stato
di stanchezza: “Hanno il palato di carta di vetrata, hanno il sonno che gli mangia
gli occhi... Hanno i piedi di Cristo, stanchi e sporchi, questa scarpa morde,
guest’'unghia si incarna...”. E scommetto che riprovero la stessa sensazione di
stupore verso i suoi oggetti animati. Parte con me anche La Mennulara (Feltrinelli)
di Simonetta Agnello Hornby, perché ho il ricordo si una storia svelta e scaltra,
piena di voci, ironica, ma con la coscienza di che cos’e quel pianeta strano che di
chiama Sicilia, a suo modo antica e saggia.

Dietro ai “vecchi” aspettano i libri fumanti di scontrino. A pranzo con Orson
(Adelphi), conversazioni tra Henry Jaglom e Orson Welles, per il centenario della
nascita che ricorreva il 6 maggio scorso. Le chiacchiere, le invettive, gli aneddoti,
le cattiverie di un uomo viperino, ma piuttosto decisivo per la storia del cinema,
per cui Marlon Brando era “un salsiccione” (al contrario di quello che raccontava
Elia Kazan, e la bella biografia di Goffredo Fofi, rieditata da Castelvecchi) e che
detestava Elizabeth Taylor perché secondo lui aveva trasformato Richard Burton
nell’appendice di una diva, ovvero di se stessa. (Nelle arene estive dovrebbe
circolare ancora Cinema Komunisto di Mila Turajlic, che racconta anche di quando
Burton interpreto il giovane partigiano Josiph Broz in La Battaglia di Sutjeska).

Per rimanere in tema di cinema mi rimane sulla coscienza non aver mai letto fino
in fondo un volumetto smilzo, edito da Guanda, Sentieri nel ghiaccio di Werner
Herzog. Quel genio istrionico che fece issare una nave su una montagna
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amazzonica per girare Fitzcarraldo, un giorno di novembre del 1974 fu raggiunto
da una telefonata nella sua casa di Monaco. Chiamavano da Parigi: la scrittrice e
critica cinematografica Lotte Eisner stava morendo. Cosi indosso la sua giacca
pesante, prese una bussola e una sacca e decise di raggiungere a piedi Parigi da
Monaco nell’assoluta fiducia che in questo modo Lotte sarebbe rimasta in vita.
Tenne un diario in cui ci sono tutti gli elementi della sua visionarieta.

Dopo averlo visto salire sul palco, portandosi appresso un paio di scarpe rosse
fiammanti della moglie Eva, mancata un anno fa, mi sono comprata I'ultimo libro
di Michel Faber, lo scrittore olandese diafano, sinistro e malinconico che vive in
Scozia in una stazione vittoriana immersa nella solitudine e nella nebbia. Qualche
anno fa avevo letto Under the skin (Einaudi) in cui gli alieni allevavano umani per
farne carne da bistecche. Enigmatico e inquietante. Jonathan Glazer ne trasse un
film non indimenticabile con Scarlett Johansson. Ora Faber ne Il libro delle cose
nuove e strane (Bompiani) porta un religioso ancora in un mondo alieno a
raccontare la bibbia, il libro delle cose nuove e strane, appunto. Promette
apocalissi, catastrofi ambientali e la fine del nostro impero.

Nella borsa della “spesa” ho messo anche La kriptonite nella borsa di Ilvan
Cotroneo (Bompiani). Ammiro la sua abilita di scrivere con intelligenza libri,
sceneggiati che hanno anche grandissimo successo di pubblico, da Tutti pazzi per
amore a Una mamma imperfetta. E poi, la forza che lo fa mettere in gioco come
regista. Mica banale. Nello stesso impeto ho comprato, fingendo che fosse un
regalo per un amico, La versione di Barney (Adelphi), di Mordecai Richler (certo
potrei omettere questa informazione, essendo celeberrimo). Non I’ho mai letto,
perché quando si fa troppo chiasso attorno a un libro mi sembra che mi ecceda, e
forse ancora di piu perché la memoria di Barney che si assottiglia rinfocola la mia
costante paura di perdere pezzi.

Nella biblioteca rionale, dove nel giro di due giorni riesco a ottenere titoli che
nemmeno Amazon procura, mi appresto a ordinare Lo stadio di Wimbledon
(Einaudi) di Daniele Del Giudice, basato sulla vita di Bobi Bazlen, I'intellettuale
triestino, studioso del mondo tedesco, grazie al quale sono arrivati in Italia Musil,
Kafka, Freud e che sponsorizzo Svevo a Montale. Di lui, che scrisse poco, vorrei
riavere (sempre con l'aiuto della biblioteca) Il capitano di lungo corso (Adelphi),
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tradotto dal tedesco da Roberto Calasso. Mi & passato tra le mani da ragazza, ma
vorrei capirlo meglio.

Mi porto poi sempre dietro, anche per rileggerne poche righe, un libro che e
quotidianamente nei miei pensieri: Dei miei sospiri estremi (SE), biografia di Luis
Buniuel. Cronaca dei suoi sogni ad occhi aperti, coltivati alla luce del sole negli
angoli piu bui di un bar di citta del Messico, sorseggiando un superalcolico. In
queste visioni dava gli ultimatum a Hitler, neutralizzava Goebbels e la cricca
nazista, assisteva invisibile allo spogliarsi una bellissima signora. A volte i deliri si
trasformavano nelle scene di film surrealisti straordinariamente feroci, eppure
cosi pieni di pieta per il nostro essere umani. Uno su tutti la brama adolescenziale
di giacere con la regina Vittoria dopo averla narcotizzata, che si realizzo in
Viridiana (1961), in cui lo zio tenta di possedere la nipote dopo aver fatto
sciogliere un sonnifero nel bicchiere d’acqua prima di andare a letto. E un libro
che mi ha migliorato la vita. Nei lunghi spostamenti a cui condanna una grande
citta, invece di rimanere imbrigliata nelle preoccupazioni, sogno anche io a occhi
aperte scene di libri che vorrei scrivere e che annoto poi su un quadernone verde.
Ne verrebbe ormai fuori un’enciclopedia. Buona RIeSTATE!
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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