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Si dice da ogni parte che viviamo nell’epoca e nella società delle immagini, il che
vuol dire non solo che ne siamo immersi ma anche che viviamo della società delle
immagini, che ce ne nutriamo, che le immagini sono il nostro cibo quotidiano. Ma
che cosa significa nutrirsi di immagini? Che cosa ci danno in pasto? Che cosa
mangiamo di esse?

 

https://www.doppiozero.com/elio-grazioli


 

Quello della fotografia è un bacio di Giuda, dice Joan Fontcuberta, proprio quando
cerca di farti credere di essere oggettiva e documentaria, ti sta tradendo e
consegnando agli imbrogli della manipolazione. Compito dell’artista è quello di
svelare tali manipolazioni, innanzitutto gettando il dubbio sulla presunta
innocenza e neutralità del mezzo. In che modo? Certo non contrapponendovi,
secondo Fontcuberta, né l’espressione, lo stile, la soggettività, l’originalità,

http://www.fontcuberta.com/


l’autorialità, né la specificità del medium, la sua altrettanto presunta verità,
fondamento del modernismo, tutti “miti”, questi, che vanno anzi rimessi a loro
volta in discussione perché in realtà stanno alla base di quelle concezioni della
verità e della finzione. Non si tratta cioè di opporre verità a verità o finzione a
finzione, ma di costruire un ibrido o un terzo tra le due, qualcosa che è
palesemente inventato ma potrebbe essere vero, che attraverso la sua
indecidibilità non solo decostruisce l’opposizione ma apre su un versante
ulteriore.

 

Geoffrey Batchen la chiama “truthiness”, un termine, dice, che non esiste nel
dizionario ma in uso nell’inglese parlato. Naturalmente deriva da “truth”, verità,
ma ha piuttosto a che fare con “ciò che ti aspetti che i fatti siano, come opposto a
ciò che sono”, ovvero “uno scherzo su verità e falsità che è a sua volta una bugia,
una bugia che si dice per rivelare una verità più grande sotto di essa”. Per
Batchen è una sorta di carattere della fotografia che in realtà ne sottende tutta la
storia, che Fontcuberta non ha fatto che portare in primo piano e trasformare in
strategia, ripercorrendola peraltro lungo i suoi progetti artistici in forma di rimandi
e citazioni. Così l’Herbarium (1984), che è naturalmente un erbario di false piante
e fiori composti di elementi vegetali e oggetti di vario genere, fotografate alla
maniera “scientifica” della Nuova Oggettività, rimandano non solo a quest’ultima,
a Karl Blossfeldt in particolare, ma anche indietro alle origini stesse della
fotografia, al primo libro fotografico The Pencil of Nature di William Henry Fox
Talbot e attraverso di esso alla distinzione tra rappresentazione e “disegno
fotogenico”, come lo chiamava, o impronta diretta; altrettanto la Fauna (1987),
sempre immaginaria, rimanda alle prime applicazioni della fotografia alle scienze
naturali e ogni progetto, insomma, rinvia a un capitolo della storia e dell’uso della
fotografia, dall’astronomia (Constellations, 1993) alle conquiste spaziali (Sputnik,
1997), dalla fotografia di fantasmi a quella della Sacra Sindone (Karelia: Miracles
& Co., 2002), agli ultimi ritrovati della tecnologia (Orogenesis, 2002; Googlegrams
, 2005).
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“Fontcuberta è qui per testare il punto di rottura della fede” nella fotografia come
strumento di rappresentazione, conclude Batchen, e si intende fino al di là della
sua veridicità, “rifiutando di concedere qualsiasi distinzione tra natura e cultura,
fatto e finzione”. Jorge Wagensberg rincara la dose e insiste: “Per Fontcuberta
puoi solo aver fede nel dubbio”.

 

L’artista, quanto a lui, prima ha parlato della categoria del “vero-falso”, che ha
definito come “il no man’s land tra l’incertezza e l’invenzione”, specificando
paradossalmente: “forse la categoria più pura della nostra epoca”, e più



recentemente ha fatto giustamente appello a quella di mimetismo, una nozione
che ci interessa doppiamente qui non solo perché introduce una visione ulteriore
del rapporto tra verità e finzione, ma anche perché riguarda gli animali, su cui
l’artista ha recentemente aperto un fronte nuovo nella sua opera e nel suo
percorso che è quello che ci preme illustrare qui.

 

Del mimetismo l’operazione di Fontcuberta ha molto, non è infatti una
simulazione, perché la falsificazione resta evidente e un sorriso affiora sempre
sulle labbra dell’artista, ma è piuttosto un assumere le forme e i colori del
contesto per confondere il predatore, l’osservatore, e metterlo nella posizione a
sua volta di osservato, forse anche di minacciato, rovesciamento della piramide
della visione, come ha mostrato Jacques Lacan sulla scorta di Roger Caillois. Non
si tratta cioè né di sentirsi preda della manipolazione né di illudersi di diventare il
predatore che svelando la manipolazione crede di averla vinta. Si tratta piuttosto
di cambiare la tattica, di mostrare che le cose non stanno come dovrebbero o
sembrerebbero stare. Che sia questa la “verità più grande sotto di essa”?

 

Si noterà che la modalità operativa stessa di Fontcuberta è mimetica: intorno alla
figura – pianta, animale o altro – l’artista costruisce infatti una raccolta di
materiali che non simula ma imita la documentazione di un caso, le metodologie
delle discipline che lo riguardano – botanica, zoologia, archeologia, astronomia…
e fotografia – e le loro modalità espositive, secondo una prassi oggi diventata di
grande attualità e che potremmo chiamare una versione mimetica dell’archivio,
una sua interpretazione post-fotografica, come pure si usa dire.

 

Ora, dicevamo, Fontcuberta ha iniziato nel 1987 con una fauna vera-falsa –
potremmo a questo punto anche dire “fantastica” nel senso di Caillois –,
un’estensione del quale progetto è stato poi quello specifico sulle sirene nel 2000.
Gli animali in questione avevano una particolarità che ci interessa rilevare, ovvero
che erano ibridi, incroci di specie e generi diversi, un felino alato (Felis penatus),
una scimmia centauro (Centaurus neandertalensis), un serpente fornito di zampe
(Solenglypha polipodida) e via di seguito. La tradizione è quella delle
Wunderkammern, in cui appunto a essere collezionate erano quelle “meraviglie”
dallo statuto ambiguo, misto di artificiale e naturale, indecidibile se opera di uomo
o di natura, d’arte o di altra misteriosa energia e materia. La caratteristica era



quella, secondo le parole di Adalgisa Lugli, di “permeabilità delle cose e loro
possibilità di trasformazione”. Per Fontcuberta sono in particolare tutte “eccezioni
alla teoria evoluzionistica di Darwin”, tutti animali evidentemente ritenuti mai
esistiti, ma la cui documentazione fotografica – ritrovata nel prezioso archivio del
professor Peter Ameisenhaufen, e per le sirene in quello dell’abate Jean Fontana –
costituirebbe invece la prova irrefutabile. La strategia di Fontcuberta è doppia:
con l’animale impossibile non solo mette in dubbio la nostra convinzione che
quando vediamo una fotografia crediamo ciò che vi è rappresentato deve “essere
stato” realmente, ma fa emergere il fantastico che si annida nel documentario
stesso. Questa ambizione è così forte in Fontcuberta che l’idea di inventare le
eccezioni dell’evoluzione corrisponde in lui a quella di ritracciare un’altra storia, di
riscrivere la storia appunto non secondo il modello evolutivo. Così anche per gli
altri progetti dell’artista: un’altra storia della conquista dello spazio (Spuntnik),
un’altra storia della religione (Karelia: Miracles & Co.), della formazione della
Terra (Orogenesis), del terrorismo islamico (Deconstructing Osama, 2007),
dell’arte (The artist and the photograph, 2001).

 

 

Ebbene, dopo questo primo stadio, Fontcuberta è passato recentemente a uno
ulteriore. L’inventore di animali fantastici è passato a utilizzare animali veri. Il
gioco tra verità e finzione, è chiaro, continua proprio nel senso che stiamo
dicendo: se quelli fantastici erano spacciati per reali, questi “veri” non saranno a



loro volta in altro modo fantastici, se è di quel fantastico nel reale che parliamo? E
infatti eccoli fare cose fantastiche.

 

Le circostanze sono le seguenti: Fontcuberta vive in campagna e viaggia spesso;
quando torna, nelle stagioni umide, trova la cassetta della posta invasa da
lumache della specie Gastropoda – che dà il titolo alla serie, avviata nel 2012 –
che si sono smangiucchiate la sua posta, perlopiù cartoline di invito a esposizioni
con riproduzioni di opere d’arte.  Il fenomeno è di quelli a cui Fontcuberta non può
non prestare attenzione: l’uso delle immagini è il tema che sottende tutta la sua
opera, mangiarle addirittura è un uso di quelli inusuali che a lui interessano in
modo particolare, e che infine siano degli animali a farlo sembra fatto apposta per
lui.

 

Due sono le conseguenze più evidenti che ne trae: anche le immagini hanno un
ciclo vitale, nascono, vivono, muoiono, vengono mangiate, metabolizzate e
trasformate in altro e anche le immagini sono dunque nutrienti. Scrive l’artista:
“La biologia stabilisce che le immagini, come qualsiasi altro organismo vivente,
hanno una gestazione, nascono, svolgono un loro compito, decadono e muoiono
(si trasformano). Gastropoda è un progetto che tratta del metabolismo delle
immagini”. Metabolismo qui in senso letterale ma anche metaforico, per
continuità con i progetti precedenti: il consumo, l’uso, la circolazione delle
immagini. Dunque le immagini, lumache a parte, vengono mangiate dai
consumatori che anche noi siamo, da un lato subiscono una degradazione iconica,
come mostrano bene le fotografie di quelle prelevate dall’artista, dall’altro lato
sono cibo, ci nutrono.

 

Fontcuberta tuttavia non espone le cartoline così come sono, dicevamo, ma le
fotografa – o ri-fotografa, se si vuole, perché sono già riproduzioni tecniche, come
ci insegna Walter Benjamin – e le espone come opere. Altre due sono così le
conseguenze a cui le forza, sottoponendole a sua volta ad altra trasformazione,
quella di una fotografia intesa in un modo diverso. Ecco le due nuove
conseguenze: di chi sono opera ora? Chi ne è l’autore? E, d’altra parte, che tipo di
autore è la lumaca, la natura?

 



Siamo infatti di fronte a un oggetto ibrido sotto tutti i punti di vista, non più solo
rappresentazione di un oggetto o situazione ibrida e non solo uso ibrido, per così
dire, della fotografia documentaria. Altre lingue che non l’italiano, com’è noto,
distinguono con due termini diversi l’immagine come oggetto e l’immagine come
ciò che appare sulla sua superficie, per esempio picture e image in inglese. Già a
questo livello le lumache, intervenendo sul picture, ne hanno evidenziato la
materialità e contemporaneamente hanno trasformato anche l’image, facendo
dunque metaforicamente un cibo anche di essa. Non mangiano solo il cartoncino
e i pigmenti della picture, ma anche l’image avrebbe dunque un suo carattere
nutritivo. Chissà, viene per esempio da chiederci, se le lumache hanno delle
preferenze e un gusto estetico? Scelgono le immagini da mangiare? D’altro canto
l’oggetto risultante è a sua volta ibrido, sia la cartolina smangiucchiata sia la
fotografia che ne ha fatto l’artista. La prima perché diventata altro come oggetto,
la seconda perché ritornata immagine. Infine quest’ultima è ulteriormente ibrida
perché, come la prima è trasformata da un animale, questa è trasformata da una
macchina.

 

Non solo l’autore dunque, ma l’uomo stesso, dov’è finito? In fondo, anche in
questo caso, la questione era già implicita nella fotografia stessa: ci si è sempre
chiesti che tipo di opera sia questa immagine acherotopa, non fatta da mano
umana, e che tipo di autore sia quello che usa una macchina. Si sa che la risposta
dell’estetica è del tipo: è un’operazione “concettuale”, un doppio ready-made,
prima del lavoro della lumaca, poi del suo prodotto con la fotografia. Una
collaborazione? A tre dunque: cioè lumaca-fotocamera-artista, come a rivelare
che la fotografia e l’arte – come già aveva ribadito appunto Marcel Duchamp con
il ready-made: anche i colori per la pittura sono acquistati pronti – sono già una
collaborazione, ovvero che l’autore non è colui che fabbrica l’oggetto, ma… Ma?
Colui che concepisce l’operazione? Colui che ha un’idea, una certa idea di arte?
La lumaca, la natura non fa arte, lo diceva già Immanuel Kant. È così che è nata la
modernità. Fontcuberta dunque torna anche qui sui passi delle origini della
modernità, ci chiede: e se non fosse così? Ovvero: e se volessimo pensarla
diversamente, visto che già la separazione non è così netta, che già c’è una
macchina di mezzo? Ebbene, tutto si rimescolerebbe e saremmo costretti a
inventare non animali fantastici ma concetti e modi “fantastici” – fantastici
secondo i parametri della modernità.

 



L’arte di Fontcuberta, così ammiccante, così ironica, così spiritosa, ha questa
ambizione di voler pensare diversamente e di farlo attraverso l’arte, perché non
basta dire: esistono altre possibilità; mettendole alla prova della verità, o del
dubbio, come Fontcuberta ha sempre dichiarato di fare, si costringe a rivedere,
stavamo per dire a ri-vedere, molte cose. L’artista è al tempo stesso uno
scienziato e un astronauta e un attore e un monaco, per citare alcuni dei
personaggi che ha impersonato nelle sue “finzioni” – qui vorremmo ora dire più
nel senso di Jorge Luis Borges che in quello usuale – e anzi deve passare
attraverso di essi per chiamarsi artista. L’autorialità è questo ibrido, sempre
secondo i parametri della modernità, ovvero è un atto di trasformazione tanto di
sé quanto dell’oggetto. Le lumache ce lo insegnano!

 



 

C’è però ancora qualcosa che forse nelle opere precedenti di Fontcuberta non
c’era, o non era evidente. Il lavoro delle lumache non ha l’aria di essere
costruttivo, ma anzi entropico e deteriorante. Le immagini vengono sì gustate,
ma, dicevamo, consumate e rovinate. Della metafora, ancora una volta, della
società del consumo di immagini sembra evidenziato di più l’aspetto negativo, il
rimando alla degradazione che il consumo comporta – la sostituzione
dell’interiorità con le interiora, di manzoniana memoria, è lampante. Sembrano,
queste cartoline e queste immagini di Gastropoda, i resti più che l’elaborazione,
tanto meno l’abbellimento, dell’immagine di partenza. Fontcuberta evoca quelle
abbandonate da recenti catastrofi come l’uragano Katrina o lo tsunami del Sendai
o altri. A noi non possono non venire in mente i décollages di nouveaux réalistes
come Mimmo Rotella, Raymond Hains e Jacques de la Villéglé. Quegli artisti, come
si ricorderà, negli anni cinquanta e sessanta strappavano i manifesti che, essendo
incollati a strati, lasciavano allora trasparire imprevisti frammenti di immagini che
stavano sotto e ora ammiccano, mimeticamente, tra i brandelli. Il risultato era al
tempo stesso una superficie e delle immagini disfate e consunte ma anche
un’altra superficie e un’altra immagine, un collage al contrario, per togliere
invece che per incollare, ma comunque una nuova composizione.

 

Dunque – il rovesciamento lo troviamo accennato quando l’artista dice di
contrapporre questo suo lavoro al “riciclaggio malinconico di immagini d’arte”,



sottinteso “di tanta produzione di oggi” – questa immagine risultante è un’altra
immagine, una nuova che va guardata anche in sé. Ma che tipo di immagine?
Senza stare a far appello alla nozione batailliana di informe rilanciata in anni
recenti o quella lacaniana del bello come velo per nascondere l’insopportabile
vista del reale, non c’è anche in questa trasformazione un invito a guardare
diversamente? Forse in un modo più vicino a quello della lumaca, meno
antropomorfo, meno proiettivo, più sganciato da quello dell’abitudine “umana”,
ovvero con uno sguardo “naturale”, capace di vedere il nuovo insieme al
trasformato, e per questo di fatto più compiutamente umano.

 

La lumaca del resto non è un animale qualsiasi: ermafrodita, con la sua “casetta”
sulle spalle, il guscio dalla caratteristica struttura a spirale, è da sempre simbolo
di lentezza, ma nel senso di pazienza e di costanza, di inesorabilità del trascorrere
del tempo ma anche di pienezza, completezza e rinnovamento. Lascia una bava
dietro di sé nel suo tragitto. Sembra veramente un animale improbabile,
fantastico, forse anche inutile. Non è una buona allegoria dell’artista?

 



 

 

È possibile visitare la personale dell’artista spagnolo Joan Fontcuberta ai Musei
Civici di Reggio Emilia, nell'ambito di Fotografia Europea, la cui apertura è stata
prorogata fino a domenica 26 luglio.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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