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Nel 1791, Jeremy Bentham immagina e progetta il panopticon, versatile struttura
disciplinare di correzione a visibilità totale in cui alloggiare i reprobi, i corrigendi o
gli agitati lungo il perimetro di un cerchio fatto di celle soggette al vigile sguardo
di un gabbiotto posto invece al centro del cerchio stesso, là dove un’occulta e
forse illusoria sentinella, per mandato del potere anonimo e onnipresente che la
dirige, agisce una continua opera di controllo tramite uno sguardo evanescente
che vede ma non è visto. Come noto, il panopticon venne poi discusso nelle sue
ragioni, in tempi più recenti, da Michel Foucault. Questi, in Sorvegliare e punire
(trad. it. di Alcesti Tarchetti, Einaudi 1993), ne parla come un luogo ideale in cui si
condensano i mutamenti nelle teorie dell’amministrazione punitiva dell’Europa
sette-ottocentesca:

"Tante gabbie, altrettanti piccoli teatri, in cui ogni attore è solo,
perfettamente individualizzato e costantemente visibile. Il dispositivo
panoptico predispone unità spaziali che permettono di vedere senza
interruzione e di riconoscere immediatamente. Insomma, il [vecchio]
principio della segreta viene rovesciato; o piuttosto delle sue tre
funzioni – rinchiudere, privare della luce, nascondere – non si mantiene
che la prima e si sopprimono le altre due. La piena luce e lo sguardo di
un sorvegliante captano più di quanto facesse l’ombra, che, alla fine,
proteggeva. La visibilità è una trappola." (p. 218)

 

La grande innovazione che il panopticon intende introdurre nell’universo della
correzione sta proprio nel suo sistema di visibilità, nella concreta possibilità di
economizzare sul controllo: lo sguardo anonimo centrale, quello della sentinella
senza volto né probabilmente identità, vigila anche sui sorveglianti mobili a cui
sono affidati i compiti spiccioli della ronda e del randello. Per quanto il modello di
Bentham non vedrà mai una pura e completa realizzazione, esso sopravivrà
tuttavia come elemento essenziale nella strutturazione del carcere
contemporaneo in alcune sue versioni:
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"Una prigione-macchina con una cella di visibilità al centro, in cui il
detenuto si troverà preso come «nella casa di vetro il filosofo greco» ed
un punto centrale da dove un’osservazione permanente possa
controllare nello stesso tempo prigionieri e personale.” (p. 273)

 

Il potere vigila su tutti, è fatto per questo. È proprio in una di tali prigioni-
macchina contemporanee che José Revueltas ambienta Le scimmie (trad. it. di
Alessandra Riccio, Sur 2015), racconto ideato e scritto nel 1969 durante la
reclusione nel Carcere di Lecumberri, Città del Messico, penitenziario “a
raggiera”, in perfetta linea con il sentire dell’“utopia benthamiana”, inaugurato
nel 1900 sotto il generale Porfirio Díaz e utilizzato a scopo detentivo fino al 1976.
Lì, nel 1968, stavolta sotto Gustavo Díaz Ordaz, la cui memoria nefasta è legata
soprattutto all’esiziale Massacro di Tlatelolco, José Revueltas, dissidente tra gli
amici e tra i nemici, venne imprigionato con l’accusa di aver ricoperto un ruolo di
rilievo nelle rivolte studentesche che quell’anno toccarono pure il Messico, senza
tuttavia che alcun processo ne avesse sancito la reità (d’altronde i suoi atti non
vennero visitati dalla colpa, direbbero alcuni).
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Nello scenario in cui si svolgono le vicende de Le scimmie, sono sia i prigionieri
che le guardie a calcare l’assito della ribalta nel gioco drammaturgico. Le
seconde, sotto l’attenta vigilanza del gabbiotto centrale, munite di manganello
come tutte le guardie che si rispettino, girano per i corridoi su cui si affacciano le
celle, controllando e scrutando quanto succede negli angusti ambienti della
detenzione. Questi, rispetto all’ideale benthamiano, non sono più individualizzati,
bensì diventano “piccoli teatri” senza quinte né retroscena condivisi anche da più
attori, prigionieri nel sovraffollamento della reclusione che vige spesso sotto
autoritarismi e dittature.

 

Al centro del carcere e del racconto, a fare da occhio invisibile che di continuo
scruta, c’è evidentemente un ulteriore personaggio contumace, una presenza in
ellissi che pur non essendo mai nominata pervade ogni singola parola del narrato.
Si tratta, secondo quanto si è già detto poco sopra, proprio del potere: un potere
che stavolta, però, sembra meno asettico e più crudele di quello immaginato da
Foucault, portato alle estreme sue conseguenze in una versione brutale che non
soltanto vuole amministrare, ma che soprattutto vuole farlo col sangue. Questo
potere prende nel racconto le sembianze di una bruma immateriale che scurisce i
contorni delle cose, è una forza che, facendosi personaggio, domina, e sembra
farlo per di più con molto gusto. A tale forza oscura si deve la regia di una
rappresentazione che, lungi dal voler essere catafratta nell’ambiente che la
ospita, lì chiusa ed esaurita in una pièce d’avanguardia bastante a se stessa e ai
suoi tronfi spettatori, intende invece parlare di quanto accade nel mondo intero,
sostenendo forse che in fin dei conti un certo tipo di esseri umani, nati per
disgrazia dove non batte il sole del privilegio, detenuti o sentinelle che siano,
trovano albergo tutti nella stessa prigione.

 

Nella particolare e minima scenografia della cella di isolamento in cui il regime di
luce della narrazione di Revueltas ci trasferisce (il titolo originale del racconto è El
apando, che nello spagnolo del Messico vuol dire proprio “la cella di isolamento”),
tre soggetti vivono la loro maledizione privata e pubblica: sono Polonio, Albino e il
Coglione, inveterati tossicodipendenti di lungo corso rinchiusi in carcere per
motivi che non conosciamo né mai arriveremo a conoscere, perché d’altronde la
sostanza del discorso di Revueltas sta nelle procedure amministrative che
regolano la loro vita polisemicamente cattiva. Sta nell’evidenza che chiunque è



assoggettato a una trama d’insieme il cui leitmotiv sotterraneo è violenza,
abbandono, prevaricazione: un mondo in cui la norma, prima ancora che la legge,
è una ferrea abitudine al malessere e alla rovina, un contino galleggiare nello
stagno limaccioso dell’esistere. Almeno per alcuni, cioè per gli assoggettai di
nascita, detenuti o sentinelle che siano.

 

In questo regime di estrema visibilità, nel quale due parti contrapposte giocano
un gioco in cui né l’una nell’altra avranno mai la possibilità di uscire vincitrici, i tre
reprobi aspettano come sempre di conquistare la loro momentanea salvazione
sottoforma di sostanza illegale e lenitiva, mentre le sentinelle attendono come
sempre di evitare che ciò accada. Il regista che dirige la storia, quel potere
sadicamente godereccio di sopra, evita semplicemente di intervenire, gli basta
guardare, e dal centro vede tutto. È di questo che parla Le scimmie.

 

Al lettore indolente, quello che per apprezzare un libro ha bisogno di una prosa
essenziale e diretta, fatta di brevi frasi e di periodi concisi che marciano spediti
verso la chiarezza, bisogna dire che troverà forse difficoltà a leggere il racconto
con gradimento. Le sue quaranta pagine lavorano infatti sul fiato, totalmente
orfane di accapo, in un susseguirsi incessante di periodi lunghi e intrecciati.
Grazie a queste poche pagine, ci è però concesso di precipitare letteralmente in
un gorgo senza pause che, per quanto sia vertigine rinchiusa nell’angustia di una
cella e di un carcere più ampio, vertigine solidificata entro spazi che non possono
essere evasi, pare decisamente inestinguibile.
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