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Sono venuto nel quartiere Prati, fra le strade monotone e fastose della Roma
umbertina, perché dovevo comprare una guida turistica. E agosto inoltrato, nei
giorni passati ho battuto in lungo e in largo le librerie di Roma, e a quanto pare le
ultime copie della Lonely Planet Provenza e Costa Azzurra si trovano sugli scaffali
della Feltrinelli di viale Giulio Cesare. Mia moglie e mio figlio sono al mare, io sono
rimasto in citta a lavorare. Quando loro torneranno, faremo insieme il viaggio in
Provenza. Ma questo succedera solo alla fine del mese.
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Parcheggio in via Famagosta davanti a un bistrot. C'e una ragazza seduta a un
tavolo all’aperto che fa colazione con un cornetto e un bicchiere di latte. La strada
e spopolata. In giro ci sono solo bengalesi seduti sulle soglie di sconsolanti
minimarket che aspettano qualche cliente; si contendono il deserto. All'incrocio
con via Otranto vedo l'insegna di un solarium: Sheherazade. C’'e un discreto via
vai all’'ingresso. Mi chiedo a che serva andare in un solarium il 14 agosto a Roma,
con una temperatura incagliata da oltre un mese sui trentanove gradi, un sole
manesco e panchine quante se ne vuole per distendersi una mezz'ora e
abbrustolirsi come salsicce.

Mi incanto a guardare la vetrinetta di un alimentari, c’e scritto: Pizza e
mortadella, panini e bibite, prosciutto di montagna € 1.90 I’etto. Una cartolina che
raffigura una scimmietta in costume da bagno coricata su una sdraio avvisa:
Siamo chiusi per ferie! Ci rivediamo il 31 agosto. Mi soffermo su quel punto
esclamativo. Non capisco perché la gente si ostini a ficcare ovunque punti
esclamativi. Penso che I'enfasi sia la vera peste di questo secolo. Un uomo in
canottiera esce da un portone, si ferma sul marciapiede squadrandomi da capo a
piedi. Dev'essere il portiere dello stabile. Si e accorto che osservo la vetrina
dell’alimentari. Mi fa: “Le serve un panino?”. “Oh no, guardavo e basta”.
Socchiude un occhio come se prendesse la mira: “E che guardavi?”. Immagino
quanto sarebbe divertente rispondergli: «I punti esclamativi».



Pizza mortadella

E uno dei quartieri piemontesi di Roma. Li chiamavano cosi perché riprendevano,
per tipi e per modi, I'edilizia torinese successiva al periodo napoleonico. Fu
edificato verso la fine dell’Ottocento sugli antichi prati di Castello (Castel
Sant’Angelo), progettato in modo che da nessuna delle vie si possa scorgere la
vicina cupola di San Pietro, a testimonianza di quanto fossero tesi in origine i
rapporti tra il nuovo stato italiano e la Santa Sede. Camminare per Prati € un po’
irreale. | turisti hanno il passo morbido e spedito. A trecento metri ci sono le mura
vaticane che lambiscono via Leone IV, piazza Risorgimento e via di Porta
Angelica. Gli altissimi e sfarzosi palazzi umbertini proiettano un’'ombra che e
caratteristica del rione, € un’ombra che impone alle vie una cupa severita, come
certi dipinti incorniciati in oro. Mi infilo nella Feltrinelli, ma non ci sto tanto, giusto
il tempo di scovare la Lonely Planet. Compro anche un romanzo di Simenon. In
genere ogni anno, ad agosto, leggo un non-Maigret. Quest’anno, con la scusa



della Provenza, mi sembrava quanto mai appropriato.

Quando esco dalla libreria, lo sbalzo di temperatura tra dentro e fuori
paralizzante. Viale Giulio Cesare e appiattito dal sole. Punto lo sguardo in
direzione di via Ottaviano, la calura trasforma lo sciame di turisti diretti al
colonnato del Bernini in una sostanza molliccia e pulsatile. Per una sorta di istinto
sociale, forse perché cerco un riparo dalla solitudine, mi avvio anch’io nella stessa
direzione. Il marciapiede di sinistra € invaso da un brulichio di passanti, quello di
destra e deserto. A spartire la strada cosi nettamente ¢ il fatto che da una parte
c’'e I'ombra, mentre dall’altra € sole pieno. Ogni tre passi c'e qualcuno che offre
servizi ai turisti. C'e@ una ragazza coi capelli biondo platino che mi ricorda
vagamente Pris, la replicante di Blade Runner, che declama ad alta voce:
“Espanol, english, deutsch, francgais...”. Un tizio la supera a passo veloce: “Se non
parli romano nun te capiscono”.

Mi fermo in coda a un gruppo di turisti russi. Davanti a loro c’€ un uomo che
indossa una camicia a maniche corte dai colori sgargianti. Dai suoi modi di fare
trapela un certo senso di impunita. E una guida abusiva e lo sento contrattare in
italiano col capocomitiva: “Per fare il prezzo mi devi dire quanti sono”. Dopo un
po’ grida ad alta voce: “Allora, chi lo vuole ‘sto caffe?”. Finge di dirigersi verso il
bar sull’altro marciapiede. | russi parlottano con fare prudente, il capocomitiva
spiega loro come stanno le cose: chi vuole puo raggiungere la guida davanti al
bar, gli altri restano dove sono. Semplice. Alla fine si convincono in cinque o sei.
Attraversano la strada. La guida abusiva gli va incontro, li raduna in un
capannello, raccoglie i soldi e indica il bar: “Qua pero non lo fanno buono,
andiamo piu avanti”. Li invita a incamminarsi nella direzione che porta a San
Pietro.

Via Ottaviano & una corte dei miracoli. Le infermita dei mendicanti, ostentate per
impietosire i passanti, sono tra gli ultimi rimasugli del medioevo di Roma. Molto
piu della spiritualita, di cui s’e persa ogni traccia, a vantaggio di questo turismo
da chincaglieria, dei mercatini tutto a un euro pullulanti di oggetti inutili e di
vestiario scadente, e che tuttavia sono assaltati da crocchi di tedeschi, americani,
francesi, argentini, polacchi. Tra i questuanti c’e un uomo che esibisce ustioni
incurabili sulla quasi totalita del corpo, faccia compresa. Un altro, seduto sul



marciapiede, tiene una gamba distesa che termina con un piede smisurato e
deforme. In mezzo a questo commercio di strada quasi spariscono i negozi e le
botteghe regolari. Sull’asfalto all’angolo con via Germanico ci sono dei cerchi
tracciati col gesso con all’interno delle frecce che si inoltrano lungo il
marciapiede. Una scritta in rosa sopra le frecce avverte il passante assetato: C’é
un bar.

C'é un bar

Sbircio nelle vetrine dei negozi di souvenir. C'e qualcosa che manca, qualcosa a
cui ero abituato da sempre ma che ora stento a rinvenire. Sorprendentemente,
sulle stampe, sui calendari, sulle tazze, sui portachiavi, sui miniposter, sulle
cartoline, I'immagine piu riprodotta non e quella di papa Francesco. Nel 2005



lavoravo in una casa editrice specializzata in editoria turistica e libri d’arte. Nelle
settimane che fecero seguito alla morte di Giovanni Paolo Il la mole di lavoro
decuplico, furono sospesi permessi e ferie, i ragazzi del magazzino fecero gli
straordinari, lo studio grafico dovette sfornare a tempo di record i prodotti con
I’effigie del nuovo papa e al contempo, dal Vaticano, si susseguirono gli ordini per
le ristampe del vecchio materiale col sorriso dolce di Wojtyla. Oggi, anche quello
dell’editoria di viaggio - un mercato immutabile in cui la grafica appare
eternamente ancorata a un immaginario estetico che rimanda al turismo degli
anni Sessanta - sembra rispondere a nuove regole di frivolezza. L'espressione
allegra e decisa di Bergoglio non compare ovunque, o quasi, come quella dei suoi
predecessori. Ma cio non vuol dire che la sua figura sia meno popolare, o che
verso di lui ci sia meno devozione. E che oggi il viaggiatore di massa va a caccia
di ricordi futili, e la mistica dell’'uomo contemporaneo non trova piu soddisfazione
nei vecchi souvenir.

Giro in piazza Risorgimento. All'inizio di via Cola di Rienzo osservo I'edificio
severo che ospita il museo storico dell’Arma dei Carabinieri, col suo fregio d’armi
e cartigli sulla facciata. Sulla parte posteriore c’e un verso di Costantino Nigra:
Modesti ignoti eroi, vittime oscure e grandi, anime salde in salde membra. Per
una strana associazione di idee mi viene in mente che dall’altra parte della piazza
c’'e Maraldi, la libreria in cui da ragazzo, ogni anno, a settembre, con tre cambi
d’autobus, venivo a cercare i testi scolastici usati. Ricordo che un anno fa si
diceva che la libreria navigasse in cattive acque, e che dopo settant’anni di
attivita rischiasse la chiusura. Non ho saputo com’e finita, a ogni modo non trovo
il coraggio di attraversare la piazza per appurarlo di persona. Ovungue crediamo
nell'imperturbabilita del passato; a Roma lo crediamo piu che in qualunque altro
posto.



Tutto a 1 Euro

Mi incammino lungo via Cola di Rienzo. C'e poca gente, le commesse dei negozi
hanno un’aria impigrita. Anch’io sento di muovermi come un elefante. Colpa del
caldo afoso. Seguo una coppia che gravita verso I'ingresso del mercato rionale.
Entro dietro di loro e vengo avvolto in un ambiente scuro e caldo. Quell’aggettivo
- rionale - prometteva qualcosa che non mantiene. Immaginavo un’atmosfera
pittoresca, vociare allegro, profumi di salumi. E invece la meta dei banchi e
chiusa, il resto espone per la maggior parte paccottiglia per turisti: mutande con
scritto I love Italy, cravatte di plastica a 5€, trolley, elmi legionari, finti borsalino,
magneti da frigo. C’'e da dire che soffro di una curiosa idiosincrasia per i cosiddetti
mercatini. Piu questi mercatini hanno carattere popolare e piu hanno il potere di
procurarmi lo sbadiglio. Sono allergico anche alle sagre paesane. Frequentavo un
tempo una comitiva di persone che ogni fine settimane puntava una sagra in
qualche paesello del Lazio o della Toscana. Roba come la sagra della ficamaschia
dorata (e un tipo di merluzzetto ripassato in padella) a Porto Ercole, o la sagra
della sagna pelosa in Ciociaria. E questa una delle ragioni per cui ho smesso di
bazzicare le comitive. Temo che I'ltalia sia una repubblica fondata sugli assaggini
della coldiretti.



0., MERCATO RIONALE
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Mercato rionale

Riprendo a passeggiare. Mi specchio in una vetrina. Ho la faccia pallida, anzi
grigia. Decido di fare tappa alla Coin. Ogni cento metri un’'immersione nell’aria
condizionata, lo consigliano anche in Tv. Gironzolo con aria finto interessata nel
reparto uomo. C'e un’esposizione di abbigliamento grandi firme. Le commesse
non mi prendono sul serio, perché sono il tipo che guarda subito la targhetta del
prezzo. Cosi come mal tollero i mercatini, allo stesso tempo provo un piacere
misterioso e un po’ sadico nel constatare I'assurda disparita tra il costo di certi
capi e la loro effettiva qualita. In realta non me ne frega niente delle giacche
Armani o dei jeans Paul Smith col risvoltino. Mi interessano le infinite, illusorie
moine con cui I'umanita ama farsi blandire. Mi affaccio alla balaustra e guardo la
scenografica scala mobile che domina I'enorme spazio luccicante di freddi cristalli
in stile liberty. Se c’e ancora qualcosa di Prati, una parte piu evidente e comune
che resiste al tempo, € qui che si trova: € una certa vecchia idea di lusso alla



parigina.

Percorrendo via Cola di Rienzo fino in fondo si arriva sulla sponda destra del
Tevere. Tempo fa ho letto una storia curiosa: nel 1875 Garibaldi propose al
Parlamento di deviare il corso del fiume fuori Roma. Secondo Garibaldi, il Tevere
avrebbe dovuto cingere la citta passando a sud e liberando i quartieri centrali
dalla minaccia delle piene. Mi calo in una visione distopica e immagino come
apparirebbe oggi questo punto della citta, uno dei piu immortalati al mondo,
senza la prospettiva del fiume che scorre sotto ponte Sant’Angelo, la cupola di
San Pietro che svetta su una superficie trasformata in parco cittadino. Mi
domando come si chiamerebbe questo parco, ma non mi vengono in mente che
trombonerie risorgimentali. D’altra parte, certi toponimi suonano come scherzi.
Che dire di questo quartiere dal reticolo fitto e squadrato, in cui I'architettura
celebra I'apoteosi della gerarchia e dei valori borghesi, in cui I'unica chiazza
verde e data dal giardinetto di piazza della Liberta, e che tuttavia - in una
maniera splendidamente estemporanea - si fa chiamare Prati?

Torno indietro, faccio una deviazione verso piazza dei Quiriti. A Roma e una delle
piazze che preferisco, un cerchio perfetto in cui confluiscono quattro vie, con al
centro un giardinetto e una fontana attorniata da una corona di cipressi: la
fontana delle Cariatidi. Da sempre la piazza mi fa venire in mente L’isola dei morti
, un’opera di cui una ventina d’anni fa vidi un’impressionante copia dipinta da uno
dei figli di Bocklin. A quel tempo ero a Siena e feci la conoscenza di un’anziana
scrittrice. Mi chiese se potevo darle un passaggio in macchina fino a Roma e
durante il viaggio mi riveld di essere la nipote carnale di Arnold Bocklin. Le dissi
che mi stavo laureando in storia dell’arte, allora mi invito nella sua casa per
mostrarmi le opere che appartenevano alla collezione di famiglia. La copia de
L’isola dei morti troneggiava in un salottino in stile barocco. Ci sedemmo sul
divano e mi mostro una cartella con dei disegni autografi di Bécklin. Uno di questi
era deturpato da uno scarabocchio infantile. Mi confesso che a compiere quel
misfatto era stata lei stessa da bambina.

Finisco per crollare su una panchina davanti alla fontana delle Cariatidi. In questo
punto della piazza avviene uno strano miracolo. Il traffico delle auto che scorre
tutt’intorno sembra dissolversi come in un sortilegio. E con esso, svanisce il
quartiere. E Roma. Alzo gli occhi sulle cime dei cipressi, inghirlandano un pezzo di



cielo che qui appare d’un blu lapislazzulo, come quello del Giudizio di
Michelangelo nella Sistina. Sento che e tutto perfetto. Mentre mi perdo nella
contemplazione di uno dei piu radiosi misteri della natura di Roma, ascolto una
voce concitata che proviene dalla mia destra. Mi volto. Sulla panchina accanto
alla mia & seduta una suora, parla al cellulare e indica qualcosa che passa sulla
strada, qualcosa che a giudicare dalla sua esaltazione sembra annunciare la
seconda venuta del Salvatore. E un monovolume, con quattro telecamere istallate
sul tetto e un adesivo sulla fiancata: Apple Maps. C'e una frase nel Diario notturno
di Flaiano che dice: “La troppa familiarita con le cose sacre allontana forse da
Dio”. E il destino di questa suora, e - chissa - del rione Prati, un rione addossato
alla Citta del Vaticano che oggi non la smette di sembrarmi un ateo con un
crocefisso in mano.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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