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Tra il 9 e il 13 settembre del 1943 circa mille profughi ebrei provenienti da tutta
Europa, che erano stati concentrati dalle autorità di occupazione italiana nella
residence forcée di Saint-Martin-Vésubie, attraversarono il Colle delle Finestre e il
Colle Ciriegia per sfuggire allo sterminio nazifascista. Profughi da tutta Europa, tra
cui bambini di pochi mesi e persone anziane, scesero in Valle Gesso alla ricerca di
un rifugio in Italia. La marcia “Attraverso la Memoria”, oggi alla XVII edizione,
ricorda la loro epopea.
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Una famiglia seduta a tavola consuma un pasto frugale. Si respira
preoccupazione, paura, tensione. La madre esplicita per l'ennesima volta un
pensiero che oramai è un'ossessione, o è la prima occasione in cui se ne parla. I
figli non capiscono, intuiscono, sanno. Andiamocene da qui, scappiamo. Mamma e
papà litigano, piangono e si abbracciano, si rassicurano.

 

Andrà tutto bene.

 

Dobbiamo provare a immaginare questa scena, sapendo che è avvenuta milioni di
volte nelle sue infinite varianti, prima in Germania e via via nei territori che la
politica espansionistica del nazismo inglobava al nascente impero. Io la immagino
con il volto del profugo interpretato da Gad Elmaleh – lo “zingaro” di Train de vie
– nel film del 2010 che in Italia è uscito con il titolo Vento di primavera, dal nome
dell'operazione su vasta scala che la Germania nazista imbastì nell'estate del
1942 contro gli ebrei di diversi paesi europei. Tra loro, i 13.152 che settemila
gendarmi collaborazionisti catturarono tra il 16 e il 17 luglio, a Parigi, in
un'imponente retata – La rafle, il titolo del film in francese. La maggior parte finì
al Vélodrome d'Hiver, altri al campo di transito di Drancy. Sopravvissero allo
sterminio in meno di cento, tra i quali Joseph Weismann, il bambino la cui storia
ha ispirato il film, che prima della catastrofe aveva una famiglia, ebrei polacchi
rifugiatisi in Francia, con la quale viveva nel quartiere di Montmartre1. Non aveva
paura, Joseph. Pur avendo sentito infinite volte le discussioni dei suoi genitori non
capiva quello che stava per succedere2, e avrebbe vissuto il resto della sua vita
nel senso di colpa: come vediamo nel film, è una sua ingenuità a far scoprire il
padre.

 

Dobbiamo sforzarci di immaginare centinaia di migliaia di famiglie che, fin dalle
prime ore del febbraio del 1933 – con il nazismo appena insediato al potere – e
per più di dieci anni, a turno considerarono e misero in atto la scelta della fuga
dalla persecuzione razziale. Spesso finendo, come i Weismann, in una trappola,
dal momento che buona parte dell'Europa si rivelò presto una scatola chiusa. Ed è
quello che accadde ad almeno 331 profughi che, dopo essere stati concentrati
dagli occupanti italiani nella residence forcée di Saint-Martin-Vésubie, lasciarono il
territorio francese nel settembre del 1943 insieme alla 4ᵃ armata allo sbando.



Insieme a centinaia di altri perseguitati passarono di qui – dove siamo oggi – per
cercare protezione in Italia. E, il 21 novembre dello stesso anno, trovarono la
deportazione ad Auschwitz3.

 

 

Un terribile segreto?

 

L'antisemitismo nazista era già scritto nel Mein Kampf, il manifesto
programmatico che Adolf Hitler scrisse a metà degli anni Venti. Due anni dopo la
sua presa del potere, nel 1935, le leggi di Norimberga lo resero norma, poi, la
notte tra il 9 e il 10 novembre 1938 ci fu il cambio di passo della Notte dei “vetri
rotti” – la Kristallnacht –, un violentissimo pogrom solo apparentemente
spontaneo che in Germania scatenò la furia antisemita, distruggendo case,
negozi, uffici e sinagoghe, e lasciando sul terreno migliaia di ebrei, tra morti e
feriti. Da quel momento in poi, quelli che non scelsero o non poterono permettersi
l'esilio iniziarono a essere internati in quanto tali nei campi di concentramento del
Terzo Reich. Allo scoppio della guerra, erano già quasi quattrocentomila gli ebrei
fuggiti dalla grande Germania4, in un esodo che nei primi anni non fu ostacolato
dalla dirigenza nazista, ma fortemente voluto: l'ultimo tentativo di pianificare
l'emigrazione venne fatto nell'estate del 1940 con il “piano Madagascar”, un
progetto inverosimile di trasferimento massiccio degli ebrei d'Europa, che oggi ci
appare drammaticamente surreale, e che è stato sintetizzato così ne La banalità
del male di Hannah Arendt:

La verità è che il piano del Madagascar doveva servire a mascherare i
preparativi per lo sterminio fisico di tutti gli ebrei dell'Europa
occidentale […] e il suo gran pregio […] era che inculcava in tutti l'idea
basilare che soltanto l'evacuazione completa dell'Europa poteva
risolvere il problema: in altre parole, che nessuna legge speciale,
nessuna “dissimilazione”, nessun ghetto poteva bastare. Quando, un
anno più tardi, il progetto del Madagascar fu dichiarato “superato”, tutti
erano psicologicamente o meglio razionalmente preparati al passo
successivo: dato che non esisteva un territorio in cui “evacuare” gli
ebrei, l'unica “soluzione” era lo sterminio5.

 



Eichmann, che si sarebbe vantato del “piano Madagascar” come di una sua idea,
sarebbe arrivato a sostenere che fu proprio il rifiuto dei paesi terzi di accogliere i
perseguitati a costringere i quadri della Germania nazista a pianificare lo
sterminio. La distruzione fisica degli ebrei d'Europa iniziò a concretizzarsi nel
profondo oriente nell'estate del 1941, quando, con l'invasione dell'Unione
Sovietica, tra i 2800 e i 3000 uomini degli Einsatzgruppen – gli squadroni della
morte che affiancarono la Wehrmacht nell'operazione militare, con questo preciso
incarico – «uccisero più di 550 000 persone, 50 000 dal 22 giugno alla fine di
agosto, e 500 000 tra settembre e dicembre 1941 […] combinando la violenza di
guerra al “lavoro sporco” [del] genocidio»6. Come Eichmann, anche alcuni
membri degli Einsatzgruppen sarebbero stati processati – innanzitutto, tra il 1947
e il 1948, ventiquattro ufficiali nei cosiddetti “processi secondari di Norimberga” –
e avrebbero fatto sistematicamente ricorso alla presunta obbedienza
incondizionata agli ordini – la Befehlsnotstand – indotta da una situazione di
emergenza che faceva risalire le responsabilità per la scala gerarchica fino a
individuare un solo colpevole, e non più nel mondo dei vivi: il Führer. «Lo stato di
costrizione conseguente a un ordine» – secondo la definizione adottata da Primo
Levi7 – sarebbe passato alla storia come la “difesa di Norimberga”. I giudici –
scrive Christian Ingrao – «misero molto presto gli avvocati degli imputati che
avevano avuto responsabilità all'interno delle unità mobili di sterminio di fronte
alla sfida di trovare anche un solo esempio di individuo sanzionato per essersi
rifiutato di sparare. Mai un solo caso poté essere prodotto, il che squalificò tale
tesi sin dalla fine degli anni Cinquanta del secolo scorso, almeno nel caso degli
ufficiali e dei capi di sezione.

 

Quanto agli uomini di truppa, la tesi del Befehlsnotstand rimase, in molti
interrogatori, una parola magica […]»8. In quelle terre di sangue dove avvenne
buona parte dell'assassinio generalizzato, dove negli anni della guerra i nazisti
uccisero deliberatamente oltre dieci milioni di persone, e non una sola «era un
soldato in servizio effettivo»9, gli uomini non persero solo il diritto di vivere, ma
«il diritto di non uccidere»10. Non furono pochi quelli a cui fu richiesto o che
vollero farlo: si stima che la macchina dello sterminio coinvolse direttamente circa
quattrocentomila persone (la metà non tedesche)11, alcune delle quali
attraversarono una soglia senza ritorno, e si trovarono a premere il grilletto
contro esseri umani inermi almeno una volta al giorno per diversi mesi12. Anche
per questo, la distruzione degli ebrei d'Europa, già in corso da oltre sei mesi,
venne certificata burocraticamente e organizzata con cura sul tavolo della
conferenza di Wannsee, il 20 gennaio del 1942: il progetto di annientamento
stava per essere ampliato anche a tutta l'Europa occidentale che via via veniva



occupata, e la sua fase “selvaggia” era troppo dispendiosa a livello economico-
organizzativo e psicologico. Inoltre circolavano troppe notizie, che arrivavano
direttamente alle orecchie delle famiglie e dei concittadini di ogni nazionalità di
chi, per lavoro, sterminava. Quante persone erano a conoscenza di quanto stava
accadendo? Walter Laqueur, uno dei massimi studiosi del «terribile segreto»,
argina ogni possibile discussione: «Un segreto condiviso, anche se non nei
dettagli, da decine di migliaia di individui non è più un segreto»13. Da lì in poi chi
doveva sapere sapeva: gli Alleati, la Chiesa, moltissimi uomini e donne comuni
all'interno dei confini sempre più vasti del Terzo Reich14. Che divenne ben presto
un vero e proprio “universo concentrazionario”, con luoghi adibiti allo sterminio
degli ebrei d'Europa. Quello in cui affluirono la maggior parte di coloro che
provenivano dalla parte occidentale del continente è rimasto scolpito nella nostra
storia e nella nostra memoria collettiva: Auschwitz.

 

È doloroso rendersi conto di quante persone si fecero coinvolgere – in diverse
misure – dalla messa in atto della “soluzione finale” della “questione ebraica”, ma
non possiamo evitare di farlo, perché guardare attraverso questa storia può
aiutarci a capire perché, giorno per giorno, l'Europa si trasformò in una
gigantesca trappola per gli uomini e donne che cercavano in tutti i modi di
salvarsi, come le centinaia di persone che passarono da questi colli tra il 9 e il 13
settembre del 1943.

 

 



 

Porte che si chiudono, porte che si aprono

 

Non dimentichiamolo: quando si intravedevano solo gli oscuri presagi e ancora
era concesso, lasciare il continente europeo non fu per niente facile. Anche per
questo, nel cuore degli anni Trenta, come racconta con lucido antideterminismo il
Museo ebraico di Berlino di Daniel Libeskind, in tanti scelsero di riparare in altre
aree del continente, come la Francia. Persino l'Italia fascista era stata, per oltre
diecimila ebrei dell'Europa centro-orientale, una terra di rifugio15. Precario, oggi
lo sappiamo16, perché per molti di loro non sarebbe esistita una storia
alternativa, un'altra porta che si apre. Precedute da una violenta campagna di
propaganda e in totale autonomia decisionale, anche nella penisola, alla fine
dell'estate 1938, erano arrivate le leggi razziali, sotto certi aspetti più spietate di
quelle tedesche di Norimberga, e ispirate alla legislazione razzista già attuata
nelle colonie e dal fascismo di confine17. L'Italia inaugurava un «regime di
segregazione», così – evocando al lettore odierno l'apartheid – lo ha definito
Primo Levi, il quale avrebbe scritto che «la premonizione della catastrofe
imminente si condensava come una rugiada viscida per le case e nelle strade, nei
discorsi cauti e nelle coscienze assopite»18. Dopo le leggi razziali migliaia di ebrei
incominciarono a fuoriuscire anche dall'Italia fascista, a partire dagli “stranieri”,
circa novemila dei quali furono colpiti dal decreto di espulsione del 7 settembre
del 1938, che inaugurò una vicenda grottesca di rettifiche, retate, proroghe e
pressioni psicologiche che nel giro di sei mesi riuscì comunque a cacciarne o a
indurne alla fuga oltre la metà, sebbene molti paesi non li volessero più. L'Europa
centro-orientale era sempre più pericolosa, e nonostante le continue partenze
non si arrestò il flusso in ingresso. Dall'estate del 1939 fu consentito agli ebrei
stranieri solo il transito per l'imbarco, per la fuga via mare19. Poco prima, nel
luglio del 1938, per il problema dei rifugiati era stata indetta addirittura una
conferenza, ad Evian, che si era conclusa con un nulla di fatto. Una delle storie
note che seguì la conferenza di Evian fu quella di un migliaio di ebrei che
cercarono di raggiungere L'Avana, e poi gli Stati Uniti, sulla nave “St. Louis” della
Compagnia Amburgo-America, il cui viaggio – nel giugno 1939 – si trasformò
presto, in seguito al divieto di sbarco imposto dalle autorità cubane, in un incubo
seguito con grande interesse dalla stampa internazionale e da un vasto pubblico,
come mai nessuna vicenda simile prima di allora20. Dopo settimane in alto mare,
la nave fu costretta a riparare in Europa, e i rifugiati vennero accolti in extremis
da Inghilterra, Francia, Belgio e Olanda21. Non pochi di loro avrebbero trovato la
morte nei campi di sterminio dell'Europa orientale, e anche per questo la storia



della “St. Louis” sarebbe diventata uno dei simboli dell'indifferenza dei paesi terzi
22 di fronte allo sterminio, e non solo in luoghi adibiti alla memoria ebraica –
come il Museo Yad Vashem, a Gerusalemme – ma persino nella capitale federale
degli Stati Uniti, allo United States Holocaust Memorial Museum di Washington23.

 

Eppure nessuno, nel 1939 e poi negli anni successivi, poteva prevedere il futuro,
quando – con l'occupazione nazista e il sorgere ovunque di regimi
collaborazionisti – la persecuzione dei “diritti” sarebbe diventata una caccia
all'uomo24.

 

Noi oggi lo sappiamo: nel cuore dell'Europa continentale non ci sarebbe stato un
rifugio certo – se non la Svizzera, che però avrebbe respinto un profugo su due25

–, perché i confini dell'impero nazista avrebbero avuto un'espansione
inimmaginabile, e con essi la politica di repressione e stermino dei “nemici del
Reich”. Chi cercava di rendersi invisibile o di far perdere le proprie tracce, e chi
cercava tranquillità o rifugio nella residence forcée della zona di occupazione
italiana in territorio francese o in Italia, ancora non poteva sapere come sarebbe
andata a finire.

 

Ed è anche per questa ragione che, specularmente alla terribile realtà degli
uomini più o meno “comuni” che parteciparono alle persecuzioni e allo sterminio,
e a chi cercò in tutti i modi di rimanere indifferente, i comportamenti delle
migliaia di persone che si opposero e che seppero dire “no” sono da raccontare.
Come la storia nota e discussa della Danimarca, dove uomini e donne di ogni età
ed estrazione sociale improvvisarono una gigantesca operazione di salvataggio
via mare, facendo scappare in Svezia, su pescherecci e imbarcazioni di ogni tipo,
oltre seimila persone considerate “di razza ebraica”26. Come la vicenda dei
villaggi francesi di Le Chambon e Dieulefit che accolsero centinaia e centinaia di
perseguitati27, e come in generale i 25.685 casi di “Giusti tra le Nazioni” – i non
ebrei che salvarono gli ebrei – riconosciuti dallo Yad Vashem di Gerusalemme28 e
tutti quelli che ancora non sono stati censiti o che rimarranno nell'anonimato.
Pensiamo ai molti abitanti delle località di Tetti Baut, Festiona, Bergemolo,
Bergemoletto, Demonte, Rialpo, Moiola, Gorrè, Beguda, St. Antonio di Aradolo,
Aradolo, san Michele di Cervasca, Andonno, che offrirono rifugio a chi, tra gli ebrei
in fuga attraverso le Alpi, non era riuscito a proseguire il cammino verso la
Svizzera o verso le zone già liberate dagli Alleati29. Per le centinaia di uomini,



donne, vecchi e bambini che, venti mesi dopo aver marciato attraverso il Colle
delle Finestre e il Colle Ciriegia, si salvarono, ci furono migliaia di altre persone
che ebbero il coraggio di ospitarli per una notte, per settimane o per mesi,
rischiando tutto, anche la vita.

 

Senza cadere mai in retoriche autoassolutorie o inutili generalizzazioni, credo che
sia fondamentale ricordare, in un'occasione come questa, la “brava gente” che
seppe opporsi e che, salvando “l'altro” – lo straniero – salvò se stessa.

 

 

Intervento in occasione della marcia “Attraverso la Memoria” – Incontro internazionale “Ogni ricordo è il
presente”, Colle delle Finestre, 6 settembre 2015
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