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Pochi giorni dopo il funerale di Italo Calvino ho buttato giù gli appunti che
seguono, soltanto per ricordarmi la situazione e i sentimenti del momento. Ero
appena tornato dalla Francia, e la sera stessa la moglie di Calvino (Chichita) mi ha
telefonato per dirmi che Italo stava morendo. Sono partito in macchina nella notte
verso Siena assieme alla moglie di Carlo Ginzburg (Luisa), mentre Carlo stava
arrivando col treno da Roma.

In macchina io e Luisa siamo arrivati a Siena a mezzanotte e mezza, e proprio
allora Carlo stava smontando da un taxi davanti all'ospedale. Chichita era andata
a dormire all'albergo. Italo era in sala di rianimazione dove non si poteva entrare,
lo tenevano ancora in vita con farmaci «a termini di legge». Abbiamo cercato in
tutti gli alberghi di Siena senza trovare un posto per dormire, allora ci siamo
seduti ad aspettare davanti all'ospedale. Siamo riusciti a entrare solo alle 4,
quando è arrivata Chichita assieme a Giorgio Agamben, Giovanna, Aurora,
François Wahl, e il fratello di Italo. Avevano già composto il corpo di Italo nella
bara, ma in modo ridicolo, pare, mettendogli del pizzo intorno alla testa.

Nella notte ci siamo seduti intorno a un tavolo nella stanza del direttore
dell'ospedale. Chichita ha dovuto andare a occuparsi della bara e d'altre cose, poi
quando è tornata si è messa a farci molti racconti su Italo. Mentre era in stato di
semi coscienza i dottori lo avevano interrogato a lungo, e Italo rispondeva a tono,
ma sempre in modo romanzesco. Diceva frasi come se stesse ancora rimuginando
su qualcosa da scrivere, e a un certo punto avrebbe detto questa frase: «Gli
occhiali sono il giudice». Poi una battuta patafisica, in francese: «Je suis un abat-
jour allumé» (questo, secondo Chichita, perché l'aneurisma gli aveva messo un
tremendo bruciore nella testa).

In un altro momento Italo si era risvegliato chiedendo se aveva avuto un
incidente. Poi aveva detto ai dottori che aveva trent'anni e abitava in Boulevard
Saint Germain (dove andava a passeggiare quasi ogni sera, quando io ero a
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Parigi). Prima di cadere nel sopore che precede il coma, ha cominciato a parlare
come se leggesse un libro, pronunciando queste parole molto scandite: «Vanni di
Marsio, fenomenologo... le rette... le parallele...». E dopo non ha più parlato.

Adesso avevano messo il suo corpo nella bara in mezzo a un grandissimo salone
dell'ospedale. Nella bara s'era tutto rimpicciolito, e il suo viso era deturpato da
una grossa bozza sulla fronte, dove lo avevano aperto per operarlo. Inoltre gli
avevano tagliato tutti i capelli, e anche questo lo rendeva diverso. Aveva però
una traccia della sua antica smorfia sulle labbra, e guardandolo dal lato opposto a
quello della bozza lo riconoscevo bene. La grande sala era piena di affreschi, con
sedie di velluto allineate lungo i muri, e una corsia per terra arrivava fino al tavolo
di marmo su cui era stata collocata la salma. C'era quel ridicolo pizzo intorno alla
bara, che ogni tanto il vento agitava, e bisognava rimetterlo a posto. Erano già le
sei del mattino, si vedeva una bella luce nella vallata fuori dalla finestra.

Alle sette i malati dell'ospedale hanno cominciato ad affluire per vedere il morto
famoso, di cui parlavano tutti i giornali. Poi sono venute molte donne con la
sporta, che entravano nell'ospedale mentre andavano a fare la spesa. Queste
donne nel grande salone non si avviavano mai sulla corsia, ma giravano tutte a
lato della bara con aria umile e rispettosa. Anche nei negozi intorno alla piazza
non si faceva che parlare di Italo, era una bellissima giornata e adesso
cominciavano ad apparire i turisti che andavano a visitare la cattedrale. Verso le
otto è arrivato il prefetto di Siena, che ha salutato Chichita con un inchino molto
rigido. Poi è venuto il comandante dei carabinieri a salutare Chichita in modo più
umano, quasi scusandosi, e andando via con aria commossa. Il prefetto invece è
andato via rigido come un baccalà.

Veniva gente di tutti i tipi. È arrivato anche il padrone d’un ristorante a salutare
affettuosamente Chichita. Sono venuti carabinieri, preti, suore, malati, infermieri
a vedere il corpo dell'uomo famoso. Sono venuti i bambini d'una scuola
elementare accompagnati da una suora, e mentre la suora diceva una preghiera i
bambini si drizzavano sulle punte dei piedi per vedere il morto. Poi è arrivata
Natalia Ginzburg, ed era la persona che amavo di più in tutto quel traffico.
François Wahl sembrava un uomo torturato: borbottava che un anno fa gli è
morta la madre, poi è morto Foucault, adesso Italo. Sic transit gloria mundi,
volevo rispondergli.



Alle undici io, Carlo e Luisa siamo andati in albergo. Ho dormito fino alle quattro e
ho fatto un sogno. Nel sogno c'era una strada che stavano costruendo, e c'era
una specie di trattore che buttava la ghiaia ai lati, prima di stendere l'asfalto sulla
carreggiata. Su quella specie di trattore era seduto Italo, che si teneva strette le
braccia intorno al corpo in una sua posa abituale, e aveva anche la sua vecchia
smorfia sulle labbra. Poi quando Carlo è venuto a svegliarmi, stavo sognando che
la strada congiungeva due città lontane, e Italo aveva a che fare con la sua
costruzione come se fosse un sorvegliante dei lavori (ho pensato molto a questo
sogno, al senso di questa strada che congiunge luoghi lontani).

Quando siamo tornati all'ospedale, tutta l'atmosfera luttuosa mi piaceva ancora.
Era venuta una delegazione del Partito Comunista, c'erano molte corone, molta
gente popolare. Mi piaceva che venissero in tanti, tutti confusi, i preti, i comunisti,
le suore, i pallidi intellettuali di provincia che spiavano il morto timidamente. Mi
piaceva che ci fosse un andamento non prestabilito, ma funebre, e che tutti
uscissero di tanto in tanto a chiacchierare mestamente davanti al duomo. Poi mi è
piaciuto quando è arrivato il Presidente della Repubblica, e tutti i malati l'hanno
applaudito. Io ero sui gradini del duomo con Carlo; è arrivato un altro personaggio
del Partito Comunista con l'aria simpatica; scendeva un po' di pioggia ma il cielo
era tutto sereno.

Così le cose sono andate avanti bene fino alle sette e mezza di sera, quando
dovevano chiudere la sala dell'ospedale. Chichita ha detto: «Non ci riesco a
lasciarlo qua da solo». Io e Giorgio Agamben volevamo stare là dentro chiusi tutta
la notte a fare compagnia a Italo, ma non era possibile perché la sala doveva
restare vuota (regolamenti!). Allora abbiamo dovuto lasciarlo là da solo, e forse
adesso Chichita mi ha raccontato altre cose. Non ricordo bene per quale motivo
mi ha fatto ridere, ma c'entrava col fatto che a Italo piaceva pochissimo la vita di
relazione cosiddetta.

A cena in un ristorante stavamo bene, con Carlo e Luisa, Giorgio Agamben,
Ginevra Bompiani. Pensavo alle ultime parole di Italo («Vanni di Marsio,
fenomenologo... le rette... le parallele...»). Per lui la geometria era una idea di
chiarezza, e amava poco il buco dell'anima, il nero che abbiamo dentro. Si
rifiutava, si rifiutava a queste cose. A lui piaceva l'esprit de géométrie, come un
Pascal al rovescio. Negli ultimi tempi s'era messo a studiare la fenomenologia di



Husserl. Vanni di Marsio è un nome che non esiste: l'ultima sua frase riassume
tutto.

Adesso però mi viene in mente che ho sbagliato gli orari, perché in realtà il salone
dell'ospedale non è stato chiuso alle sette e mezza, bensì a mezzanotte. Ed è lì
che ho cominciato a sentirmi a disagio, precisamente quando a mezzanotte ho
visto spuntare sulla piazza del duomo quattro figuri dell'alta cultura, con l'aria di
grossi parassiti che si vergognavano ad essere lì, si vergognavano della morte.
Sembravano cani con la coda tra le gambe, non per dolore o mestizia, ma perché
il lutto li metteva in imbarazzo. Uno di loro mi ha anche detto queste precise
parole: «Sai, la morte mi sembra una cosa sconcia, poco dignitosa e antiestetica».

La mattina dopo, ore otto, tutto era cambiato in peggio. A ogni minuto che
passava la situazione diventava più insopportabile. Tutti i giornali riportavano la
notizia della morte di Italo in prima pagina, ma non c'era un solo articolo che
valesse la pena di esser letto. Calvino diventava il simbolo d'un privilegio, il
simbolo della letteratura come privilegio mondano, un miraggio che veniva
rimesso in circolazione per la prima volta dai tempi di D'Annunzio. Lui che per
tanti anni aveva deriso la mania di «farsi scrittori», che s'era torturato per non
cedere alla facilità del «nome di richiamo», adesso era diventato uno specchio per
le allodole. C'è un ritorno alle mitologie dannunziane in forma industriale, la
letteratura entra ufficialmente tra i prodotti pubblicitari di consumo, d'ora in poi
sarà solo questa montatura dei «nomi di richiamo» sventolati sui giornali. E tutti
gli aspiranti al privilegio mondano del ruolo di «scrittore», adesso spuntano fuori
come i topi che vanno in cerca del formaggio.

Verso le undici erano già arrivati tutti, uno a uno, non so a fare cosa, tutti con
l'imbarazzo per il lutto. Venivano lì a guardare Italo proprio di sfuggitissima, i
nostri uomini di cultura, l'alta borghesia, i grandi parassiti. E poi subito li ritrovavi
che chiacchieravano mondanamente davanti all'ospedale. Lo vedevo bene che
ognuno aveva un'orbita dove girare, ognuno faceva atto di presenza in un giro di
personaggi che contano. Lo vedevo che adesso Italo era completamente in mano
loro, era un morto della Grande Casta: era un loro celebre rappresentante che
venivano a sbirciare per dovere, prima di tornarsene a ronzare nelle loro orbite.

Giravo di qua e di là ascoltando gli orbitanti sulla piazza. Parlavano solo di libri,
dei loro libri, dei loro successi, delle loro alte conoscenze, degli articoli sui



giornali, delle cose che bisogna leggere, delle cose che non bisogna leggere. Ho
sentito qualcuno che diceva, d'un libro che stavano pubblicando: «Sarà un grande
successo». Poi qualcuno ha detto: «E lo facciamo tradurre subito in francese».
Erano così assorti nei loro traffici, che la circostanza del lutto non li sfiorava
neanche lontanamente. In un bar ho incontrato Umberto Eco, che vedendomi
mangiare una brioche mi ha salutato con questa battuta: «Facciamo un banchetto
in onore del morto?». Doveva scappare in fretta, lo aspettavano a Bologna.

Verso mezzogiorno avevo voglia anch'io di scappare via, ma non potevo perché
ero con Carlo e Luisa. Là sulla piazza vedevo gli orbitanti in circolazione, tutti
gonfi col gas della cultura. Tutti che campano e si nutrono di giudizi, si scambiano
giudizi in continuazione, e quella è la loro carota. I giudizi riverberano nelle orbite,
e chi vuole far carriera deve fare come gli altri, per avere accesso alle orbite,
perché quella è la sua carota. Intanto il feretro passava attraverso la porta
dell'ospedale, mentre i malati che volevano uscire erano rimandati indietro dagli
infermieri. A parte i rappresentanti della Grande Casta mondana e culturale, non
c'era più molta gente sulla piazza, stranamente vuota anche di turisti.

Ho fatto il viaggio in macchina con Carlo e Luisa fino al cimitero di Roccamare, nel
paesaggio collinare pieno di colori tenui. Sulla strada verso Grosseto, tra i campi
appena arati e in una bella giornata di settembre, avevamo molta voglia di
parlare di Italo. Ripensavamo a quando ci aveva fatto incontrare, sedici anni fa,
con questo ordine tassativo: «Diventate amici!». Da allora io e Carlo non abbiamo
mai smesso di litigare, fino a quel momento in cui ci sentivamo molto amici.

Cimitero di Castiglione della Pescaia, in alto sul promontorio. Qui era netta la
separazione tra le classi. La Grande Casta era attorno al buco della tomba che
veniva cementato, mentre gli indigeni arrampicati sui muri guardavano tutto da
lontano. Il sindaco di Castiglione della Pescaia aveva fatto affiggere dei
manifestini che inneggiavano a Italo come «autore locale», ma niente aveva l'aria
della festa paesana, tutto puzzava di pubblicità e di mondanità. Un fotografo si è
messo a fotografare Natalia Ginzburg che piangeva. Intorno a me sentivo molti
che parlavano l'ottimo francese dei migliori circondari parigini. Non c'era proprio
altro da fare che scappare via in fretta. Chichita stava in piedi a stento, non mi ha
neanche riconosciuto quando l'ho abbracciata.

Poi per fortuna c'erano Carlo e Luisa, e andando in macchina ci sentivamo molto



vicini. Se ho pianto alla sera è perché era passato via tutto, non c'era più niente
da fare, bisogna proprio abbandonare questo paese cinico e baro. Tutta la
cosiddetta alta cultura aveva finalmente trovato un morto che la sollevasse dalla
sua bassezza, e io personalmente sentivo la mia miseria non diversa da quella di
Italo. Di Italo però mi vengono in mente le smorfie da ragazzino con cui spesso
mostrava di non essere per niente a suo agio nella vita, e anche di poter fare lo
sciocco quando ne aveva voglia. Cose queste che sui giornali non si scrivono, né
interessano ai professori universitari: perché il nostro lato nero, che a momenti
diventa quello più radioso, è poco trattabile nei termini della famosa carota
culturale.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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